那是纪检组内部对“87年事件”初步清查时的原始记录摘要，原件早已失踪，只在口述资料中零星提及。
如今，竟以这种方式，藏在这台废弃印刷机的滚筒里？
是谁刻下的？什么时候？又为何偏偏留下这一句？
她没有声张。
这种事，报上去只会引来更深的封锁。
她默默拆下滚筒，装入一个贴着“待修配件”标签的铁盒，托关系送往郊区一所职业技校的印刷实训室。
临走前，她低声叮嘱熟人：“让学生练手用，别当回事。”
当晚，实训室灯光通明。
一名实习教师为演示传统拓印技术，将铁盒中的滚筒作为教具，投影出表面纹路。
大屏幕上，那段压痕清晰显现。
台下二十多名学生低头记笔记，有人随手写下编号，有人拍照存档。
无人高声议论，但眼神里多了些沉甸甸的东西。
而在南岸泵站，赵承志接到通知时，脸上毫无波澜。
“监测系统出现数据漂移，需立即复核原始波形。”
他握紧对讲机，嘴角掠过一丝冷笑。
他们终于动手了——过滤了他的编码信号，想把那段录音从数据流中彻底清除。
可惜，他们不懂技术，更不懂一个码头工人儿子的执念。
他背上工具包，重返井底。
潮湿的空气扑面而来，井壁渗水滴答作响。
他架起便携终端，接入声波共振仪的本地端口。
屏幕亮起，日志文件赫然显示：冗余备份完整，加密缓存未被触及。
他指尖飞快操作，将缓存中的录音片段重新封装，伪装成“地下水浊度模拟模型”，并通过市政应急系统的自动推送功能，批量发送至全市一百三十六个防汛值班点。
系统默认此类模型附带音频输出，用于警示演练，审查机制对此类文件向来宽松。
两小时后，多个街道办陆续反馈异常：“模型播放时出现杂音，疑似设备故障。”
但那些“杂音”中，分明传出一个苍老而颤抖的声音：“李达成说……名字不能断。”
声音断续，却字字清晰。
消息如细流，悄然渗入城市的毛细血管。
而在岭南公共事务协调会顶层办公室，周影立于窗前，手中手机屏幕亮着。
他刚刚收到一条匿名信息：【练习本水印已嵌入】【滚筒拓印已扩散】【模型推送已完成】。
他望着窗外晨曦初露的城市，神情平静，仿佛一切皆在风中早有预兆。
与此同时，市机要室厚重的铁门缓缓关闭。
陈国栋坐在归档桌前，翻阅着年度备案材料。
他动作缓慢，一丝不苟，忽然，指尖在一册pdF目录上顿住。
文件名是《关于规范基层文书管理的通知》，按理应归入行政规章类，可却被错误地塞进了“历史事件备案”卷宗。
他皱了皱眉，正欲抽出更正，目光却无意扫过附件栏——那里静静躺着一个子文件，编号模糊，命名格式异常陌生。
他迟疑了一下，没有立刻处理。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在那份文件封面上，映出一道长长的阴影。
陈国栋的手指悬在鼠标上方，迟迟未点下删除键。
那份名为《关于规范基层文书管理的通知》的pdF文件静静躺在屏幕中央，像一枚伪装成石子的钉子，嵌进了“历史事件备案”卷宗的深处。
按理说，这种行政公文不该出现在这里——它本应归属于规章类目，归档路径清晰明确。
可偏偏，它被错放了，或者说，被人精心地“误放”。
他眯起眼，指尖无意识摩挲着鼻梁上的老花镜。
二十多年机要室工作养成的习惯让他对异常敏感：不是内容，而是元数据。
这份文件的哈希值波动剧烈，远超普通pdF的正常范围。
更诡异的是，创建时间与修改记录完全错位——像是有人用多层虚拟环境反复打包压缩，刻意扰乱溯源轨迹。
他没动声色，甚至没有调出右键菜单。
办公室内灯光昏黄，监控摄像头在墙角缓慢转动，红外感应器每隔三十秒扫描一次空间活动。
他知道，在这个地方，任何一次非标准操作都可能触发后台预警。
于是他选择最笨、也最安全的方式：将整个文件导入老旧的离线沙箱系统——一台从未接入市政内网的退役主机。
机器嗡鸣启动时，他听见自己心跳沉稳而缓慢，仿佛又回到九十年代初那个风雨交加的夜晚，纪检组办公室里彻夜不眠的文档比对。
解码过程持续了十七分钟。
当视频画面突然跳出时，陈国栋瞳孔骤然收缩。
画质粗糙，但场景熟悉：洪兴祠堂深处，七叔端坐于签到台前，手中毛笔一笔一划誊录姓名。
镜头微微晃动，显然来自隐藏设备。
录音同步清晰，能听见纸页翻动声、香火燃烧的噼啪，以及门外隐约的脚步回音。
整整四十三分钟，无人打断，直至最后一人落款。
视频戛然而止。
随即，一行小字缓缓浮现于黑屏之上：
“丙字017副本已移交国家档案馆特藏部，编号d886。”
空气仿佛凝固。