阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，崔灿灿站在阳台上收衣服，洗衣机滚筒转动的嗡鸣声混着楼下孩童追逐的欢笑声。她低头看着篮筐里堆叠的校服，白衬衫领口处星星点点的汗渍让指尖微微发沉——这已经是本周第三次清洗儿子南南的衣物了。
\"妈！我回来啦！\"防盗门被大力推开，南南的声音裹挟着热浪冲进屋内。崔灿灿探出头，正看见儿子把书包甩在沙发上，运动鞋歪歪扭扭地踢在玄关，校服领口被扯开两颗纽扣，露出半截脖颈。
\"先去洗手！\"她扬了扬手里的衣架，目光扫过茶几上未收拾的薯片袋，\"还有，零食袋别乱扔。\"
南南嘟囔着往卫生间跑，水珠顺着发梢滴在地板上。崔灿灿轻叹一声，弯腰捡起零食袋，余光瞥见餐桌上散落的数学试卷，红笔批改的分数刺得她心口一跳——78分，比上次月考降了整整12分。
厨房传来燃气点火的\"噗\"声，丈夫张昊系着印有卡通图案的围裙探出头：\"灿灿，今晚想吃糖醋排骨还是可乐鸡翅？\"
\"随便吧。\"她把脏衣服重新塞进洗衣机，按下强力清洗键，\"对了，南南这次数学考得不好，你抽空跟他聊聊。\"
张昊的围裙带子突然松开，垂在地上像条蔫了的蛇。他手忙脚乱地系着带子，不锈钢锅铲磕在灶台上发出清脆声响：\"我......我待会儿跟他说。\"
晚餐时，蒸腾的热气模糊了吊灯的光晕。崔灿灿夹了块排骨放进南南碗里，看着儿子心不在焉地戳着米饭：\"暑假打算怎么过？要不要报个补习班？\"
\"我想去旅游！\"南南突然抬头，眼睛亮得惊人，\"和同学约好了，去海边玩三天。\"
筷子在碗沿发出轻响。崔灿灿望着儿子晒黑的脸庞，突然想起去年家长会老师说的话：\"南南最近上课总走神，是不是有什么心事？\"她咽下喉咙里的酸涩，把汤汁淋在米饭上：\"外面不安全，再说旅游多花钱......\"
\"同学都去！\"南南的声音陡然拔高，椅子在地板上划出刺耳的声响，\"你们就知道省钱省钱！\"说罢，他丢下碗筷冲进房间，重重摔上了门。
张昊举着筷子僵在半空，糖醋排骨的甜腻气息在寂静中发酵。崔灿灿盯着碗里渐渐冷却的饭菜，指甲深深掐进掌心。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她想起今早公司群里的消息——项目组要在暑假前完成新产品上线，全员无休。
深夜十一点，崔灿灿蜷缩在书房沙发上改方案。电脑屏幕的冷光映着她眼下的青黑，咖啡杯里的冰块早已融化。键盘敲击声突然被轻轻的敲门声打断，张昊端着热牛奶探进头：\"别太累了，明天还要早起。\"
\"这个报表明天就要交。\"她头也不抬，鼠标快速滑动着数据，\"你去睡吧。\"
张昊把牛奶放在桌角，指尖无意识摩挲着杯壁：\"要不......答应南南去旅游？高三就没机会了。\"
\"拿什么去？\"崔灿灿突然转身，声音里带着连自己都惊讶的尖锐，\"这个月房贷、物业费，还有南南下学期的补习费......\"话没说完，眼泪突然不受控制地涌出来。她慌忙用袖口去擦，却抹花了睫毛膏。