午后，蝉鸣在窗外此起彼伏，空调出风口的冷风却驱散不了崔灿灿心中的烦躁。她盯着电脑屏幕上密密麻麻的项目进度表，手机在办公桌上震动起来，是母亲发来的消息：\"你弟又逃课了，老师让家长去学校，你爸血压都要上来了，赶紧回来！\"
手指悬在键盘上方许久，崔灿灿才深吸一口气，敲下请假申请。作为公司市场部的骨干，她手里的新品推广案正卡在关键节点，但此刻，家庭的召唤比任何KpI都紧迫。收拾东西时，邻桌的同事小林投来同情的目光：\"又要处理家庭纠纷啊？你这中间人当得太不容易了。\"
崔灿灿勉强扯出个笑容：\"没办法，家里就我一个大学生，都觉得我能解决问题。\"她心里清楚，这个\"能解决问题\"的标签，早已成为压在肩头的沉重枷锁。
打车回到家时，父亲正坐在沙发上大口喘气，茶几上的降压药瓶敞着口。母亲在一旁抹眼泪，见到崔灿灿就像抓住救命稻草：\"你看看你弟，说什么都不听，老师说他在学校顶撞老师，还和同学打架！\"
卧室门\"砰\"地被推开，弟弟崔阳满脸不耐烦地冲出来：\"你们就知道告状！我怎么叛逆了？不就是不想学那些没用的东西！\"少年的头发染成张扬的紫色，耳钉在阳光下闪着冷光，与父亲的中山装形成刺眼的对比。
\"你！\"父亲抓起茶几上的玻璃杯，被崔灿灿眼疾手快地拦住。滚烫的茶水洒在她手背上，疼得她直抽气，但还是强撑着说：\"爸，消消气，阳阳，我们好好说。\"
\"有什么好说的！\"崔阳踢翻脚边的垃圾桶，\"你们永远都是'我是为你好'，可有没有问过我想要什么？\"少年通红的眼眶里满是委屈和愤怒，摔门而去的声音震得墙上的相框都在晃动。
处理完弟弟的事情，安抚好父母的情绪，回到公司时已经是傍晚。办公室里只剩零星几盏灯亮着，崔灿灿打开电脑，发现主管发来的消息：\"灿灿，推广案的方案客户不满意，明天上午十点前必须改完。\"
揉着发胀的太阳穴，崔灿灿开始加班。深夜十二点，手机再次响起，是奶奶的电话。电话那头传来熟悉的抱怨：\"你们这些孩子都不孝顺，我病了都没人管！\"崔灿灿这才想起，白天答应了要去看望生病的奶奶，却因为弟弟的事情完全忘记了。
第二天清晨，崔灿灿带着修改好的方案赶到公司，又接到母亲的电话，说奶奶非要现在去医院检查，父亲和叔叔们都劝不住。看着会议室内等着听方案汇报的同事和客户，崔灿灿感觉自己像被撕扯的橡皮筋，随时都会断裂。
\"抱歉，我家里有点急事......\"她声音发颤地向主管请假，却看见客户不满的皱眉和同事们无奈的眼神。主管虽然批准了请假，但临走前的一句\"灿灿，工作和家庭你得学会平衡\"，让她的脚步更加沉重。
在医院里，奶奶正拉着医生的手哭诉：\"我这浑身都疼，肯定是得了大病，他们都不重视我！\"医生耐心解释各项检查结果都正常，是老年人常见的身体不适，奶奶却固执地摇头：\"你们都在骗我，就是不想花钱给我看病！\"
崔灿灿蹲在奶奶身边，握住那双布满皱纹的手：\"奶奶，医生说您身体没大问题，我们回家好好调养好不好？\"
\"你也和他们一样！\"奶奶甩开她的手，浑浊的眼睛里满是不信任，\"我一把年纪了，你们就盼着我早点走！\"这句话像锋利的刀，刺得崔灿灿鼻子发酸。
从医院回到家，崔灿灿发现弟弟又没回家。父亲气得拍桌子：\"养了个白眼狼！\"母亲在一旁抹泪：\"这孩子怎么就变成这样了？\"崔灿灿站在客厅中央，突然觉得无比疲惫。她想起白天在公司，客户指着方案说\"这不是我想要的效果\"，和此刻父母指责弟弟\"这不是我想要的孩子\"时，表情竟是如此相似。