“我知道是什么故事。”
艾伦学过中国历史，“我明白您的意思，但我是我，恐怕没办法像张居正那样对您感激；我天生就有一种不知是悲哀还是不幸的特质——当人们把本应该向我保密的事和盘托出时候，我并不觉得感动，因为洞察他人的隐藏面是我所擅长之事，所以我不能被折服，也没有崇敬他人的能力。”
“当然，我不是顾璘嘛。”
温其玉语气很幽默，但很快又低沉下来，“你这孩子路走得太顺啦，太顺了，他们是不管你死活的人啊，把你捧得太高了，等你再过几岁，就知道最大的敌人，不是外面的挑战，而是自己的骄傲，过早、过盛的荣誉，会让你迷失自我啊，到那时，你还能做什么研究呢？你的心是乱的；要是你不信，那你现在告诉我，你自诩为神童，你想做什么呢？你是为了什么？”
艾伦摇摇头，这个问题他确实没有想过，他只是为了满足好奇心，也是喜欢那种成就感，要是回答自己想扬名天下，流芳百世，又有点不合时宜；他不擅长撒谎，直视老人的眼睛，罕见地露了怯。
“没有关系，现在不知道，慢慢想吧，总有一天会知道自己想做什么的。”温其玉给他斟酒，看着艾伦喝下，在皎洁的余光下，一老一小坐在满桌残羹后的露台上，艾伦遥望着肩头，前呼后拥地坐进不同的车里驶向远方。
温其玉则看向远方漆黑的山和那亮堂堂，洒满亮片的河，他的每一条皱纹都琢刻得分外清晰，只听他随口吟道：
“读罢圣贤卷，夜半复起身。”
“江上千顷静，堂下一窗明。”
“凇落三千尺，雾飞万里平。”
“如何不见我，独见此山青。”
如何不见我，独见此山青。
该与心中的绅士告别了。
艾伦心想。
他与故乡久别重逢，很快感受到世界弥漫着不安的气息，似乎每个人都急于从束缚身体和思想的枷锁上挣脱出来，他理解这种不安：乱世孕育出腐烂的根系，久日只能结出有害的果实，现在，威廉身为柏德的儿子，如果他和他的母亲迥然不同，是个励精图治的贤德之人的话，艾伦会陷入沉睡，让自己的归来永远缄默，无人知晓。
但结果却让他失望了。
人类文明孕育的贤哲，如今已成为欺世盗名的衣服，艾伦是站在先人圣贤的肩膀上跨步向前的，却在归乡之日，亲眼见到了有过之而无不及的奸猾世故，现在的班子，充斥着可憎的虚伪与愚昧的迷信，对一无所知的人们传播面目全非的教条，彻底丧失了本真，再深邃的思想，一旦沦为温文尔雅的装饰或谋财害命的谈资，便宣告死亡，它不再是思想，而堕落为文字游戏。
“这是历史不断重演的景象：硝烟散尽后，两面三刀的政客握手言和，满腹算盘的商贾满载而归，唯余他们身后那些青史未载的眷属，在寂静中为无名将士垂首哀泣，我相信很多人和我一样，已经厌倦了这种循环往复的戏码，不过，很快，人们就不必担心可能会感到痛苦和迷惘的将来了，我会为所有人，哪怕是杨占良这样早年犯下无数罪过的人，编织一片无可撼动的光明。”
艾伦·布什内尔，在广阔无垠的宇宙中漂流，从少年变成老年，再到一具枯骨，唯有脑颅内的精粹留存于世。
以前人未曾料想的方式回到家园，面对举目破败的现状，他已不在意任何人，任何事，只为了使命而来。
不过，我该怎么面对你呢？如果我以现在的样子遇到你，你会露出什么表情？我该叫你费因？楚斩雨？还是……
序神：路西斐尔？
楚斩雨和那位斯通博士在科研部的废墟部分里的自曝和反省，一句不漏地传入了艾伦的耳朵里；行李箱的那一摊血肉，除了头部迅速化为骸骨飞灰湮灭之外，其他部位至今依然保持着活性，血管，肌肉和脏器不断扭动着，仿佛等待着主人归来。
他怀疑过朋友，却没想到曾经的预想不是变成了现实，而是根本没有预料到过；在所有社会因素都被计算在内的时候，偏偏楚斩雨成为了唯一的变量。
艾伦曾经白发苍苍，皱纹如涟漪在额头面颊散开，他拄着拐杖，伫立在电脑前时，人们会惊讶地发现：一个人，不管他多么沧桑，多么衰老，一旦眼睛迸发出强烈而真实的爱，身上就会散发出特殊的气息，改变他的面容，那因年岁而不复英俊的五官也仿佛游动在彩虹与光斑之间，干瘪的嘴唇也好似再次要吐露出辛辣的真知灼句。
正如英国诗人狄兰·托马斯说的：
不要温和地走进那个良夜，老年在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光阴的消逝。
我曾陷入对名利的追逐，陷入浊情的肉欲无法自拔，我曾意气风发而贪慕虚荣，我曾羞耻而绝望，直到狂风卷起历史的烟尘，将我推回原地。
我不再将这个世界与我所期待的那个美好世界相比较，我将欣赏它的美好，接受，切除它的丑陋，我爱它，我属于它。
现在的我是一朵漂浮在数据里的亡魂，于我而言，过去已经足够波澜壮阔，未来却依然笼罩在迷雾中，所以回忆往昔比追忆未来也许更为幸福：在那个黄金的年代，在那个黑暗的年代，充斥着无数虫豸和邪佞，也有我的老师泰勒·罗斯伯里，有我的养父楚瞻宇，有温其玉校长，有一群我未曾谋面的，却也致力于改变世界的，各领域的学者，那些日子也许贫乏却不会因此堕落的人们。我爱他们，是因为他们每个人都有自己的梦，但他们不会躲到自己的梦里去。
在那个礼崩乐坏，毁灭思想的恐怖年代，这些人绽放出的光彩就如流淌在黑夜里的光，虽然短暂，却是永恒的，每当我陷入孤独，绝望，闭上眼睛，仿佛就能听见他们的声音，看见他们的音容笑貌，感受到他们对我诉说着什么——那是什么呢？
随着他不断向中心区走，有无数人从艾伦身旁经过。有被爸爸妈妈挽着的孩子，笑靥如花，一看就是在爱里长大的；有和伙伴拉拉扯扯的学生，女孩飞快地看他一眼然后拉着闺蜜激动不已，抱着球的男生们也会看看这个穿着有些过时，长相却和他们接近的年轻人；有着急忙慌，脚步匆忙，西装革履，略显疲态的上班族，艾伦礼貌地让开路；有步履蹒跚的老人和老伴慢慢走过人行道，也有的孤身一人，艾伦尊敬地微笑以问好，抬手接住水面风卷来的落花。
那是什么呢？
答案已经很明显了。
他张开手掌，花与思绪一同离去。
“无数遥远的人们，都与我有关；前行吧，亲爱的朋友，让我们携手，为创造美好的世界，献出生命。”