他原以为，严婉晴能在顾家老宅找到自己，能有底气说服自己来见严泰丰，定然是已经给这个男人定了罪，定然是他那些肮脏的过往都已被摆在明面上，接受了法律的审判。
毕竟他这些年专注于“铁窗访谈”，采访的都是那些经过庭审、罪名敲定的阶下囚，那些人在镜头前或忏悔或狡辩，至少都背负着明确的罪孽，是他既定的采访目标。可眼前这景象，彻底打破了他的认知。
严泰丰没有被审判，没有锒铛入狱，甚至连一份公开的判决书都没有。
他只是被人用了点力气，耍了些手段，就被悄无声息地塞进了这家疗养院，以一种近乎隐秘的方式，有了这样一个不见天日的归宿。
这个念头一冒出来，齐瑞祥就觉得一阵无奈涌上心头，他下意识地摸了摸口袋里的录音笔，指尖传来熟悉的触感，可心里却没了往日采访前的笃定。
相较于他素材库里那些被钉在耻辱柱上的人，此刻的严泰丰，在法律意义上，依旧是个“清白之身”。
这不在他的目标范畴里，他的镜头对准的是那些接受了制裁、背负着罪名的灵魂，而不是这样一个被私刑囚禁、连审判都未曾经历的人。
采访这样一个人，意义何在？和他一直坚守的“记录罪与罚，敲响警钟”的初衷，似乎背道而驰。
可转念一想，齐瑞祥又自嘲地勾了勾唇角。
清白之身又如何？法律未定罪又怎样？这家伙现在被困在这方寸之间，动弹不得，连基本的人身自由都没有。
他抬眼扫过走廊两侧紧闭的门窗，玻璃上都贴着磨砂纸，看不到外面的世界，走廊尽头的铁门紧闭着，门口还站着两个面无表情的护工，像两尊门神，守着这处隐秘的囚笼。
疗养院的铁窗怎么不算铁窗？
那些焊死的护栏、紧锁的房门、时刻监视的目光，比监狱的高墙更让人窒息。
监狱里的人尚且有明确的刑期，有重见天日的希望，可严泰丰呢？他被困在这“精神病患”的身份里，连为自己辩解的机会都没有，这种无声的囚禁，远比有期限的牢狱之灾更残忍。
更何况，他追寻的从来都不只是法律意义上的定罪，而是母亲齐之芳死亡的真相，是那些被严泰丰毁掉的人生背后的隐秘。
就算法律没能给严泰丰定罪，就算他还是那个名义上的“清白之身”，可他身上背负的罪孽，从来都不会因为没被审判就消失。
自己一直坚守的“记录罪与罚”，难道只局限于法庭宣判后的阶下囚？
眼前这种未被法律制裁，却早已被命运和人心定罪的“囚笼”，或许更值得被记录，更能给世人敲响警钟。