他站起身走上舞台，拿起谱子跟薛之千、张靓莹讨论：“间奏这里，咱们可以让古筝老师 solo 八拍，你们俩在舞台上走个小半圆，从两侧向中间汇合，既符合歌曲意境，又能让舞台更有层次感。” 薛之千立刻比划起来：“我从左边走，靓莹姐从右边走，到中间时我伸手，你搭我的手，怎么样？” 张靓莹笑着点头：“可以！这样既有互动，又不抢乐器的风头，刚好突出歌曲的情感核心。”
接下来的两个小时里，四人反复打磨细节 —— 从唱腔的轻重到气息的控制，从舞台走位到眼神交流，每一个环节都仔细调整。偶尔古筝老师也会提出建议：“副歌部分可以加点滑音，更显古风韵味”，音乐总监则会提醒：“音响再调大一点，让和声更突出”。整个彩排现场没有丝毫懈怠，只有对音乐的专注和对作品的用心，阳光透过舞台上方的天窗洒进来，落在每个人身上，为这场灵感碰撞的音乐打磨，镀上了一层温暖的光泽。
临近正午，阳光透过天窗变得愈发强烈，舞台上的光影也随之流动。薛之千和张靓莹刚走完一遍舞台走位，服装师就抱着两套暂定的演出服匆匆赶来：“薛老师，张老师，这是根据《霸王别姬》意境准备的服装，您二位试试，看合不合身，会不会影响演唱动作。”
薛之千的服装是一身深黑色刺绣劲装，衣摆处绣着暗金色的龙纹，袖口收紧设计，既显霸王的英气，又不影响抬手动作；张靓莹的则是淡粉色纱质长裙，裙摆层层叠叠如花瓣，腰间系着白色流苏，走动时随风轻摆，恰好贴合虞姬的柔美。两人换好衣服重新站上舞台，刚一开口，连姜柏宸都眼前一亮：“这身衣服太贴角色了！老薛穿劲装唱‘乌骓配戟’时，气势都不一样了；靓莹老师的粉裙一飘，‘断发’那句的氛围感直接拉满。”
白露也放下笔记本，走到舞台边仔细观察：“不过张老师，您裙摆的流苏有点长，刚才走到舞台中央时，流苏勾到了地毯边角，万一录制时绊到就麻烦了。” 服装师立刻上前，麻利地将流苏剪短了几厘米，还笑着说：“多亏白老师细心，我刚才只想着好看，没考虑实用性。”
调整完服装，灯光师也加入了讨论：“姜老师，我琢磨着，唱到‘楚歌四起’时，舞台两侧可以加冷色追光，营造凄凉感；到‘最后的冲杀’时，再切换成红色主光，突出悲壮感，您觉得怎么样？” 姜柏宸点点头：“这个想法好！灯光得跟着情感走，比如靓莹老师唱‘举剑为你一舞’时，给一束顶光打在她身上，周围暗下来，让观众的注意力全集中在她的动作和声音上。”
随着灯光师调试好效果，音乐再次响起。这一次，薛之千踩着冷色追光从舞台左侧走出，深黑龙纹劲装在暗光中泛着细碎光泽，开口唱 “当身缠银衣 乌骓配戟” 时，红色主光突然亮起，瞬间将霸王的豪迈与决绝推到极致；张靓莹则在顶光中缓缓转身，粉裙裙摆散开如蝶翼，唱到 “最后再断一缕我的长发” 时，灯光骤暗，只剩一束光落在她交握的双手上，仿佛真的在剪断发丝，台下众人都忍不住屏住了呼吸。
“等等！” 就在众人以为已经接近完美时，张靓莹突然抬手暂停，“刚才唱到‘地府里等我一下’时，我觉得古筝的伴奏可以再弱一点，让人声更突出，不然情感有点被乐器盖过了。” 古筝老师立刻点头，调整了琴弦的力度，重新演奏时，指尖的力道明显放缓，清亮的筝声如流水般托着人声，不再抢戏，却又恰到好处地烘托着情绪。
薛之千也趁机补充：“我刚才唱‘白骨战马’时，尾音可以再拖半拍，跟古筝的尾音呼应上，这样收尾会更有余韵。” 他重新示范了一遍，拖长的尾音与古筝的泛音交织，像一声悠长的叹息，让整首歌的悲壮感又深了一层。姜柏宸忍不住鼓掌：“这个改动绝了！之前总觉得收尾有点仓促，现在这么一调整，余味全出来了。”
时间一点点推移，从正午到黄昏，舞台上的光影从暖黄变成橘红。四人连同乐队、服装师、灯光师，几乎把每个细节都抠了一遍：薛之千为了让 “冲杀” 的爆发更自然，特意对着镜子练了几十遍胸腔发力的动作；张靓莹反复调整 “哽咽感” 的尺度，既不刻意煽情，又能准确传递情绪；姜柏宸和白露则拿着录音笔，逐句对比不同版本的差异，连呼吸的间隔都仔细计算。
当夕阳的最后一缕光落在舞台上时，音乐总监再次喊出 “开始”。古筝前奏缓缓流淌，薛之千的黑色劲装与张靓莹的粉色纱裙在暖光中形成鲜明对比，两人的脚步踩着节拍精准移动 —— 薛之千从左侧迈步时，冷光随之跟上；张靓莹转身断发时，顶光恰好聚焦；唱到 “最后的冲杀”，红色主光骤然亮起，薛之千的嘶吼与张靓莹的和声交织，古筝的激昂与乐队的厚重配合得天衣无缝。
最后一个音符落下时，整个现场陷入了短暂的寂静。紧接着，台下爆发出热烈的掌声，古筝老师甚至站起身，激动地说：“太完美了！刚才我弹到收尾时，都跟着起鸡皮疙瘩，感觉自己真的置身于霸王别姬的场景里！” 服装师也笑着点头：“你们刚才在舞台上的每一个动作，都跟衣服、灯光、音乐完美契合，连流苏飘动的弧度都恰到好处。”
薛之千擦了擦额头的汗，笑着看向张靓莹：“终于磨到满意了！刚才练的时候，我都快把嗓子喊哑了，现在看来，值了！” 张靓莹也露出欣慰的笑容：“多亏大家一起抠细节，从唱腔到服装再到灯光，少了哪一环都不行。”
姜柏宸和白露并肩走到舞台中央，姜柏宸看着眼前的三人，又看了看台下忙碌却满脸笑意的工作人员，语气里满是成就感：“这就是我们想要的‘最完美’了！音乐、舞台、情感全到位，后天录制，咱们就按这个状态来，肯定能给观众呈现最好的《霸王别姬》。”
夕阳彻底沉入地平线，舞台上的灯光重新亮起，照亮了每个人脸上的笑容。这场从清晨到黄昏的彩排，没有敷衍，没有懈怠，只有一群人对音乐的热爱与执着，最终将一段旋律、一个故事，打磨成了无可挑剔的完美呈现。
当最后一个古筝泛音的余韵轻轻消散在舞台上空，整个录制场地陷入短暂的宁静 —— 连空气里似乎还飘着《霸王别姬》的悲壮与温柔。姜柏宸下意识抬手看了眼腕间的机械表，指针稳稳落在傍晚六点半的位置，表盘在夕阳下泛着细碎的光。舞台天窗斜斜漏进的余晖，像一层柔软的金纱，轻轻覆在每个人身上：薛之千额角的汗珠闪着光，张靓莹的粉色裙摆沾了点舞台粉尘，古筝老师的指尖还残留着拨弦后的微红，连乐手们的乐器都裹着一层暖金色，疲惫中透着圆满的松弛。
薛之千先是抬手揉了揉有些沙哑的嗓子，喉结轻轻滚动了一下，随即突然 “啪” 地拍了下手，爽朗的声音瞬间打破宁静：“都别在这儿站着发呆啦！今天这彩排，从早上抠细节到傍晚，咱们可是把《霸王别姬》磨得一点儿毛病没有，完美收官！” 他说着，还特意张开双臂比了个 “圆满” 的手势，眼底满是笑意，“我做东，请大伙儿吃顿好的！就当犒劳咱们这一天的嗓子和脑子，必须吃点硬菜！”
“哟，老薛请客？那我可不能缺席！” 姜柏宸立刻笑着接话，伸手自然地揽过白露的肩膀，指腹轻轻蹭过她肩头的布料，“早上那笼蟹黄汤包早就消化没了，刚才彩排时肚子就咕咕叫，这会儿听见‘吃’字，口水都快下来了。” 白露顺势往他身边靠了靠，眼底弯起温柔的弧度，还轻轻拍了拍自己的肚子，像是在附和 “确实饿了”。
张靓莹也跟着点头，指尖轻轻拢了拢耳边的碎发，眼底带着期待的笑意：“那我可就不客气了！来常州之前就听朋友说，这儿的本帮菜特别对胃口，尤其是鲜掉眉毛的湖鲜，今天正好借老薛的光，好好尝尝正宗味道。” 古筝老师放下手里的琴拨，笑着应和：“我上次来常州演出，没来得及好好吃，这次可得跟着大伙儿补回来！” 几位乐手也纷纷点头，原本因长时间彩排而耷拉的肩膀，瞬间因为 “聚餐” 两个字挺了起来，连脚步都轻快了几分。
节目组的两辆商务车早已在场地门口等候，车身擦得锃亮，司机师傅正靠在车门上玩手机，见众人出来，立刻笑着迎上前：“都辛苦啦！餐厅路线我早就查好，二十分钟准到！” 一行人自然分了两拨：姜柏宸、白露、薛之千和张靓莹坐前车，古筝老师带着三位乐手坐后车。车子刚驶离录制场地，薛之千就迫不及待地掏出手机，手指飞快地点开相册里存好的餐厅菜单照片，把屏幕凑到三人面前：“你们快看！我昨天特意跟常州本地朋友打听的私房菜馆，主打本帮菜，评价全是五星！”