没办法，虽然没有人能否认丁尼生的《悼念集》是英国当代最伟大的悼亡诗集，但如果读者知道他的悼亡对象居然从棺材里蹦出来了，那再好的悼亡诗也要散去八成功力。
丁尼生被这话噎得半天说不出声，脸色青一阵白一阵，最后只能挤出一个勉强的微笑：“那本诗集啊……嗯，创作那本诗集的时候确实很艰难。那是我人生里……最灰暗的几年。父亲刚刚去世，我因为承担不起学费，被迫从剑桥退学，而我最好的朋友也倒在了……呃……枪口下……”
“我相信。”阿尔伯特真诚地点了点头：“那份哀伤是那么真切，足见您与朋友之间的真挚友谊。”
狄更斯猛地把烟斗塞进嘴里，差点呛到自己。他侧过头轻咳几声，装作在整理文件，以此掩饰嘴角抽搐的笑意。
丁尼生偷偷摸摸的用力掐着大腿，迫使自己维持住那副庄重的神情：“是的……失去友人，这种痛苦的确很难言说。那是一种让灵魂坠入黑暗的体验。您知道吗？《悼念集》其实不是关于死亡的诗，而是关于如何继续活下去的诗。”
说到这里，他忽然抬起头，用那种近乎布道的语气继续道：“我相信，在真正的悲伤之后，人必须与死神和解。要学会理解死亡是人生不可或缺的一部分。‘因我懂得，死神要用你，使他的黑暗美丽。’这句话的意思，是说死亡并非终结，而是一种转化。我们每个人都将被死亡吸纳，而唯有爱，才能让死亡显得不那么残酷。”
阿尔伯特听得津津有味，眼神里满是敬意：“那真是一种伟大的思想。您能如此深刻地理解死亡，真是令人钦佩。请问……那首诗中的‘他’，究竟是什么样的人？是否像您一样，热爱文学？”
丁尼生闻言，差点当场昏过去。
狄更斯则用手捂住了脸，仿佛是在哭泣。
丁尼生求助似的把目光抛向亚瑟，可他发现这家伙虽然面不改色，可肩膀却一抖一抖的，一看就知道憋得很辛苦。
眼见着他和狄更斯都靠不住，丁尼生只得硬着头皮往下说：“我记得……他曾对我说过一句话‘死亡是人类最诚实的仪式，因为那是连谎言都要沉默的地方’。是这句话……启发了我。”
“真是深刻啊！”阿尔伯特感慨地拍了拍手：“如果有机会的话，我真希望能认识那位先生。”
这一下，狄更斯终于没忍住，他叼起烟斗猛吸一大口：“会有机会的。”
“什么？”阿尔伯特一愣。
亚瑟赶忙出来解围道：“不光是你，阿尔伯特，我们最终都会认识他的，你忘记刚才丁尼生先生是怎么说的了吗？死亡是人生不可或缺的一部分，你、我还有狄更斯先生，我们终有一天会见到他的。”
丁尼生闻言忍不住把脸埋进手里，声音从指缝里闷闷的传出：“这世上再没有比你和查尔斯更恶劣的人了。”
阿尔伯特没听清楚：“您说什么？丁尼生先生？”
“没什么。”狄更斯接茬道：“丁尼生先生多半是又回想起他那段不堪回首的往事了。”
阿尔伯特的脸色立刻变得郑重起来，先前那份年轻人特有的轻松与好奇一扫而空。
他站直身子，神情有些局促：“丁尼生先生，我……我真是非常抱歉。看来是我太冒失了。请您原谅，我并非有意让您回想起那段往事的。”
丁尼生心情复杂的抬起头望着这位年轻的王子，旋即叹了口气，轻轻摆手道：“您不必道歉。诗人的工作，本就是在反复掀开自己尚未结痂的伤口。您不过是轻轻触碰，而我……我每天在编辑部一坐下，就等于是在重新撕开它。”
这话一出口，屋里的气氛仿佛凝重了几分。
连狄更斯都没再插嘴，只是默默地抬头望向编辑部墙上挂着的列位董事会成员的肖像画，其中，亚瑟的那幅就正对着丁尼生的办公桌。
阿尔伯特被丁尼生的话触动了，迟疑片刻后，他认真地点头道：“我想，也许正因为如此，您才能写出那样真挚的诗句吧？我在波恩大学的哲学导师费希特常说，真正的艺术都诞生于痛苦。但我一直不太明白那是什么意思。直到今天，遇见您以后。”
丁尼生苦笑道：“我宁愿费希特先生是错的。”
这时，亚瑟适时出声：“起码丁尼生先生的痛苦比普通人幸运一些。因为他痛苦的时候，写出来的句子还能押韵合辙。不像我们公司的其他几位，譬如说……”
亚瑟话还没说完，便听到走廊上传来吵闹声。
“干他妈的，《宫廷杂志》的消息到底是从哪里来？我看公司里肯定是出了内鬼，李斯特的那点烂事本来咱们应该能拿独家的，顺带着还能用它炒炒《贝雅特丽丝》的热度，这下可倒好了。搭了这么久的台子，全成了《宫廷杂志》的销量。”
“埃尔德，我觉得你用不着生这么大气吧？虽然这次咱们没了独家报道，但相应的，咱们身上的嫌疑不也少了吗？再说了，你也知道《宫廷杂志》的读者都是些什么人，那都是些热衷于模仿上流社会、关注宫廷生活的中产阶级。现如今，有了《宫廷杂志》的报道，对于提升《贝雅特丽丝》的销量只有好处，没有坏处。”
“如果只是《宫廷杂志》也便罢了，但是，你难道没看到《讽刺家》、《时代报》和《旁观者》也跟进报道了吗？甚至连《约翰牛》这个平时专注做讽刺政论的杂志，都跑来跟着横插一脚。保守派媒体因为小小的一个李斯特，现在集体高潮了。本杰明，你实话实说，这次消息是不是从你那里漏出去的？”
“什么？我？我可没有那个闲工夫。”
“你看看这些标题。《时代报》写的是《从钢琴到情床：李斯特与其‘缪斯’的夜曲》，《讽刺家》的社论更无耻《当女王为浪子鼓掌，便是文明堕落的开始》；还有《约翰牛》，他干脆给昨晚的音乐会配了幅画，画的是李斯特跪在琴凳前弹奏，旁边坐着他那位巴黎来的情妇，而背后……背后画的是女王陛下的影子！”
“我看看……自拜伦勋爵为已婚妇人作诗以来，英伦文坛便多了一门新学问。如何以韵脚粉饰罪恶。今日之李斯特，不过是拜伦的回声，而今日之女王，则成了卡洛琳·庞森比的投影……”
“这帮保守派的报纸杂志全都在绕着弯子骂首相，说女王的品味来自‘墨尔本学派’，暗指女王陛下耳濡目染了拜伦勋爵和墨尔本子爵亡妻庞森比女爵的那段浪漫史！嘴长在他们身上，他们想怎么说我们管不着，但是如果由着他们继续这么搞下去，《贝雅特丽丝》到时候能不能出版都得两说。毕竟，现在谁看那本书，都会觉得是在隐射首相。”
门被一脚踹开，撞在墙上发出一声巨响，连窗边的煤气灯都被震得晃了两下。
“我他妈真是受够了！”埃尔德怒气冲冲地闯了进来，手里还攥着一团揉得皱巴巴的报纸：“这帮伪君子，一边拿着我们的唱片广告钱，一边不和我们通个气就把这些垃圾社论发出来！真是不要脸！”
狄更斯瞥了眼旁边的亚瑟和阿尔伯特，几乎是本能地把烟斗叼紧，他很清楚，这种时候最好少插嘴。
紧随其后走进来的，是马甲银扣擦得锃亮，衬衫领口笔挺的本杰明·迪斯雷利。
“我早说过，埃尔德……”他一边推门一边抱怨：“骂人可以，但是最好别让其他人听见，这里可是舰队街！”
他懒洋洋地摘下手套，正准备多说埃尔德两句，可他的余光却忽然注意到屋里还有外人。
一个高挑的年轻人正站在亚瑟身边，神情从容，仪态端正，看起来就像昨晚刚见过似的。
那一瞬间，迪斯雷利的嘴角抽搐了一下。
他眨了眨眼，又眯起眼，自信的笑容僵了脸上：“这……这不是……”
“您好，迪斯雷利先生，没想到这么快就再见面了。”阿尔伯特微微一笑，朝他点了点头，随后又像是有些懊恼似的一拍脑袋：“我早该想到的，您肯定是帝国出版的合作者，毕竟我刚刚才在楼下看见了您的《青年公爵》。”