“没有。”芭芭拉又是隨手一指，“更往南一点。”
“那就不去。”韩易咧嘴一笑，“我绝对是你所能遇到的最隨性的旅行伙伴。没有必做清单，没有行程表，也没有压力。”
“但来一趟巴黎，不去看这些地標性建筑，会不会有点遗憾”芭芭拉眼眸微弯，问他。
“不遗憾，因为以后我应该会经常来巴黎。”韩易想了想，问道，“下一次巴黎时装周是多久”
“你要来看我”芭芭拉歪起脑袋，瞳孔里的光彩更盛，“下一次是二月底，三月初。”
“可以吗”
“可以呀。”芭芭拉莞尔，“不过到时候就是反过来了噢——我到处忙，你在酒店等我。”
“没问题。”韩易耸耸肩，“你工作的时候，我就可以自己到先贤祠这种地方来逛逛了……那段歷史，確实非常引人入胜。”
“哪一段中世纪”
“法国大革命。”韩易答道，“先贤祠本来是个教堂，我读到过关於它的起源故事。路易十五生了场重病，他发誓，只要上帝让他从疾病中康復，他就斥资修建一座更恢弘的教堂，来取代当时已经十分破败的修道院。但新教堂还没完工，就遇到了法国大革命。三级议会解体，国民议会建立。封建制度被废除，国家开始控制天主教会，《人权和公民权宣言》发表……那是个理性首次击败神学，自由思想高於一切的年代。在那样的思潮下，教堂被世俗化，被改造成了国家英雄的圣殿和民族伟人的陵墓。”
“这就是我所说的，建筑物只是建筑物，使它们变得有意义的是居住、死亡或安息在里面的人们。如果没有这一段歷史，没有安葬在这里的马拉、伏尔泰和卢梭，先贤祠不过就是拉丁区的一个普通教堂而已，不是吗”
“我很喜欢你谈论歷史的样子。”芭芭拉轻咬下唇，“有些人觉得这很书呆子气，但我却觉得它非常吸引人。”
“只有美国人觉得这很书呆子气……只有他们才会这么认为。”韩易调侃道，“任何正常的国家，都不会把贬低知识当作社会常俗。”
“that sounds ical。”芭芭拉咯咯直笑。
“thats jt facts。”韩易撇撇嘴，“也许这就是为什么我在欧洲的时候，在精神层面上会感觉更自在……我不知道是不是这个原因，但在美国你感受不到这种氛围。”
“什么氛围”芭芭拉打趣道，“活在过去的氛围吗”
“与其说是活在过去……”
韩易顿了顿，试图更清晰地表达出自己的感受。塞纳河对岸，圣母院的轮廓在渐暗的天色中变得愈发庄严。
“不如说是活在纵深里。”
“你看。”他停下脚步，指了指身边那些古老的石头建筑，又指了指河水的流向，“在美国，尤其是在我生活的洛杉磯，一切都是平面的，崭新的，横向的，摊开的。歷史是教科书里的一个章节，是一个需要驱车前往的歷史遗蹟，它和你当下的生活是脱节的。”
“但在巴黎，歷史是空气，是脚下的路。”
“孚日广场是17世纪的，圣母院是12世纪的，而我们现在站的这个拉丁区，它的根基是古罗马，它的灵魂是中世纪，它的精神是大革命。你不是在参观歷史，你是在穿行於歷史之中。”
“我明白你的意思。”芭芭拉应道。
“所以，当你在这里谈论法国大革命，谈论伏尔泰……”韩易继续讲述著，“你不是在掉书袋，你是在谈论这个地方的成因。在这里，知识和思想，不是一种用於炫耀或谋生的工具，它就是生活本身。它是一种被普遍尊重的，理所当然的存在。”
“这才是让我感到自在的氛围。”他总结道，“一种，怎么说呢……一种理性的尊严感。在这里，你可以坦然地做一个思考者，而不必为自己的格格不入感到抱歉。因为这个城市本身，就是由无数个思考者建立起来的。”
“我完全同意你的观点。”芭芭拉表示赞同。然后，她像是想起了什么一样，竖起食指，问道：“你觉得你的家乡也一样吗我是指中国”
“用你刚才的比喻来回答。”思考片刻之后，韩易才缓缓开口，“美国，或者至少是纽约和洛杉磯，它们是右岸。一切都是关於未来、关於速度、关於做什么。法国，不仅仅是巴黎，我更多说的是蔚蓝海岸和普罗旺斯，是左岸，允许你慢下来，允许你向后看。”
“而中国……二者皆是，而且是二者的终极版本。中国有终极的右岸，它有只关心该做什么的一面，向未来迈进的速度，恐怕比这个世界上任何其他地区都要快。但与此同时，它也有最终极的左岸，不疾不徐，隨波逐流，看起来数千年都没有变化。而人们对此並不介意，因为我们知道，向后看，恰恰是为了更深刻地理解现在。”
“我很希望有一天能跟你一起去中国。”芭芭拉感嘆道，“听起来像是一个特別特別有趣的国家。”
“你会喜欢的。”说到这里，韩易眉头微蹙，笑道，“你之前不是去过吗”
“去工作，也就呆个两三天，主要还是在酒店里。语言不通，除了到纪念品商店里买点熊猫玩具之外，也没有什么別的事情可以做。”芭芭拉皱了皱鼻子，“而且，跟一个熟悉情况和门路的当地人结伴旅行，总是会更有趣一些，能看到更多普通游客看不到的东西。”
“就像我现在这样。”韩易张开双臂，“哪个初次到访巴黎的游客会跟我一样，罗浮宫不去，艾菲尔铁塔不去，圣母院路过了都不去，专门往街巷里钻呢”
“这就说明你找对导游了。”芭芭拉戳了戳男友的胳膊，“是不是很有趣来到一座完全陌生的城市，立刻成为当地人的一员，过上一天原本不属於你的生活，並有机会选择这是否是你想要继续走下去的人生道路。”
“这是生命中最令人兴奋，也最令人满足的部分之一。”韩易頷首应道，“更令人欣慰的是，你会发现自己成为了世界公民，运用你现在拥有的能力，完美地融入到了一个全新的世界里——这本身就是对你过去所有努力最大的认可。”
“那你应该为自己而感到欣慰。”芭芭拉鼓励他，“因为你看起来天生就属於这里。”
“我才不是呢。”
“我这身打扮，离巴黎人的形象差了十万八千里。”
“你看，第一，我头上没有歪戴著一顶贝雷帽。第二，我脖子上没有系一条看似隨意，实则精心打理过的小丝巾。第三，我外面也没有披一件领子立起来的米色风衣。脚上穿的也不是一双能露出脚踝的乐福鞋……噢，等等。”
面对已经开始捂嘴偷笑的芭芭拉，韩易无奈地摊开了手。
因为他发现，除了贝雷帽和丝巾之外，他全身上下的打扮，包括那双可以露出脚踝的loro piana乐福鞋，都精准命中了人们对於巴黎装扮的刻板印象。
“不要反抗了，从现在开始，认真当好一个巴黎人吧。”芭芭拉举起右手，从上至下在自己的脸前扫过，为自己换上了一副严肃高傲的面具，“你不需要真的会说法语，只要会拿捏那个腔调，就能当巴黎人了。”
芭芭拉清了清嗓子，微微抬起下巴，用一种近乎轻蔑的眼神瞥了一眼男友。
“pffft，这是对一切事物的基本否定。当你看到游客穿著愚蠢的纪念t恤时，你就用这个。当有人试图在地铁里对你微笑时，你也用这个。当服务员上的咖啡不够烫时，你更是要用这个。”
“这个不用教。”韩易被逗得忍俊不禁，“我自己经常说。”
“你看，我说了，你天生就是个巴黎人……好了，第二个词，bof。”
“bof”
“对，法式耸肩……”芭芭拉深吸一口气，然后猛地將双肩耸到几乎碰到耳朵，同时双手夸张地向两侧一摊，手掌朝上，嘴唇噘成一个完美的圆形，发出了那个经典的音节：“bof。它的配套词。”
“这个代表终极的冷漠，表达的是一种对存在本身的厌倦。『你觉得这部新浪潮电影怎么样』『bof。』『今天天气不错』『bof。』『世界末日要来了。』『bof。』”
“我已经开始討厌你表演出来的这个巴黎女人了。”
“这就討厌了这才只是初学者的程度呢。真正最重要的那个部分，是眼神。”
“眼神”
“对，你不需要说话。你只需要用一种『我什么都知道，而你什么都不懂』的眼神看著对方，尤其是在咖啡馆里。”
“服务员走过来了，不要看他，假装在沉思宇宙的奥秘。他必须等你至少半分钟，然后你才慢悠悠地抬起眼皮，用一种『我居然要和你说同一种语言，真是屈尊了』的態度，吐出一个词：『un café』。然后，挤出一个非常勉强的微笑，就像那是对面前这个可怜傢伙的施捨……『un café』。”
芭芭拉演得惟妙惟肖，以至於旁边路过的一个牵著狮子狗的巴黎本地老妇人都忍不住朝他们瞥了一眼，眼神中恰好带著芭芭拉刚刚描述的那种“pfft”的审视感。
芭芭拉立刻破功，和韩易一起大声笑了出来。
“看到了吗一模一样。”芭芭拉挽住韩易的手臂，恢復了平时的语调，“当然啦，这些都是刻板印象而已，真正符合这种刻板印象的，是极少数的一小撮人，而且基本上都是……刚才那样的老奶奶。绝大部分巴黎人一点也不粗鲁，相反，他们是我遇到过的，最友好、最开明的一群人。”
“我能感觉得出来，反正在我看来，巴黎人至少比伦敦人要热情得多。”韩易认同地附和道，“人们说他们粗鲁……也许是因为他们对待生活的態度比较隨和。他们在饮食和穿著上非常讲究，但我觉得，他们不是特別在乎生活是如何在他们周围流动的，你明白我的意思吗”
“当然，这也是我的感受。”芭芭拉重重地点了点头，“当生活里有他们无法改变的不如意时，他们说：c』esta。”
“ea。”韩易重复了一遍，“我不知道是什么意思，但听上去有一种自暴自弃的爽感……它以后就是我的口头禪了。”
“口音很正宗嘛，情绪也很到位。”芭芭拉夸讚男友。
“因为我就是这么个『ea』的人。”
“好了好了……对面那个莎士比亚书店，要不要去看看《爱在日落黄昏时》就是在这里拍的。”
“ea。”
“不是这么用的！”
“不是吗well……ea。”
“……有点后悔教你这些东西了。”