“贝当古夫人又没去世，你看天上干什么”芭芭拉又戳了一下他的胸口，语气却软绵绵的没有半点杀伤力。
“我只是觉得这样更有仪式感而已。”韩易牵著芭芭拉转了一圈，让她后背贴著自己，把她拥入怀中，“接下来的四天时间里，这间套房会完全属於你……”
“属於我们。”芭芭拉纠正。
“属於我们。”韩易改口，“有什么感想还跟你记忆里一样吗”
“感想就是，我是这个世界上最幸运的姑娘。”芭芭拉闭上眼睛，享受了片刻依偎在心上人怀中的，幸福满溢的寧静。隨后，她睁开眼，恢復了雀跃的活力，拉著韩易穿过客厅和那间半隔离的办公空间，朝那扇通往主露台的玻璃门走去。
“如果你觉得客厅就很棒了，那让我带你看看这间套房最精彩的部分吧。”
向外推开玻璃门的一瞬间，整个巴黎毫无保留地在二人面前铺陈开来，让他们不由自主地同时屏住了呼吸。
这不是从某个遥远角度的窥视，而是仿佛拥有了整座城市的360度环绕式全景。艾菲尔铁塔就在眼前，如此之近，仿佛伸出手就能触摸到它那钢铁的蕾丝裙边。铁塔的尖顶与套房的露台几乎齐平，让她產生了一种奇妙的错觉，仿佛自己正与这座城市的象徵並肩而立。视线越过铁塔，圣心大教堂洁白的穹顶在蒙马特高地上若隱若现，荣军院的金色圆顶穿过雾靄兀自闪耀，远处歌剧院和先贤祠的轮廓也清晰可辨。
巴黎的纬度大约为北纬48°52′，相当於中国黑龙江省，或者內蒙古东部地区，比哈尔滨还要更靠北一些。虽然受到暖流影响，气候较中国东北要温和湿润许多，但是冬季的日照时长却基本相差无几。今天，2016年12月18日，巴黎的日落时刻是下午的4点55分。也就是说，四点左右抵达这间套房的芭芭拉与韩易，正在雾气中迎来夕阳最后的一抹余暉。
“这……不一样。”
“什么不一样”將手搭在冰凉的栏杆上，芭芭拉將视线从艾菲尔铁塔的钢铁脊樑间收回，投到男友身上。
“这和伦敦的雾……完全是两种东西。”
“怎么说”
“伦敦的雾……”韩易微微蹙眉，像是在搜寻一个精准的形容词，“是有重量的，甚至是……有气味的。它更像是『fog』。它厚重、湿冷，带著泰晤士河的潮气和老旧砖石的腥味。”
“在伦敦，雾是用来吞噬光线的。它像一床……浸了水的灰色毛毯，把一切都裹得严严实实，让世界变得狭小孤立，充满神秘感，但也同时带著一丝压抑。声音在里面会变得沉闷，太阳只能挣扎著透出微弱的光晕。”
“你在创作十四行诗吗”芭芭拉促狭地眯起眼睛，调侃道。
“不是故意的。”韩易举起双手，他很清楚，在现代英文世界里，咬文嚼字是一件比较迂腐，甚至有的时候比较烦人的行为，“有感而发。”
“我开玩笑的，我其实很喜欢听你用这些大词……很性感。”芭芭拉轻轻呼出一口白气，“巴黎的雾呢它是什么样的”
“巴黎的雾，不是『fog』，是『bru』。”
“bru”芭芭拉抬眼想了想，“spell it out for 。”
“b-r-u……”
“易……”
“好了，好了，不开玩笑了。”韩易告饶，“所谓的『bru』，是轻盈的，是流动的。它更像一层半透明的白色丝绸，不是在吞噬光，而是在玩弄光线。”
听见韩易的描绘，芭芭拉看向不远处的艾菲尔铁塔，用实际观察来求证。
他是对的。
那轮即將沉入地平线的冬日残阳，正透过这层薄纱，將它最后的光芒倾泻而出。所有的锋利和灼热都被过滤掉了，只剩下最纯粹最柔和的色调。
天空是一块巨大的调色板，从地平线的玫瑰金，向上渐变为温暖的蜜桃色，再过渡到薰衣草紫，最后融入头顶那片即將被夜色接管的冬日蔚蓝。
这光芒穿过薄雾，不再是热烈奔放的照耀，而是润物细无声的渗透。
最奇妙的是脚下的建筑。构成巴黎主体的，並非伦敦那样的深色砖块，而是大片大片浅色的卢苔西雅石灰岩。此刻，这些米白色的奥斯曼建筑立面，如同海绵般贪婪地吸饱了这最后几分钟的金色余暉，然后由內而外地散发出一种珍珠般的淡蜜色温柔光晕。而那些连绵起伏锌皮屋顶，则在这片暖光中，反射出一种流动的银灰。
整座城市，仿佛变成了一座漂浮在云海之上的黄金之城。
艾菲尔铁塔，这座钢铁的庞然大物，此刻也失去了白日里的坚硬和冰冷。它如同一位优雅的贵妇，披著雾气的披肩，安静地矗立在这片金紫色的暮光中。还未来得及亮灯的塔身，变成了一个精致的黑色剪影，而雾气则缠绕在它的腰间，让它產生了一种即將隨风而去，升入云端的错觉。
“你知道吗，自从降落以来，我还没有真正踏上过巴黎的土地。”
过了良久，仍旧在欣赏这片綺丽景致的韩易，才开口轻声说道。
“我坐在车里，从一条路到另一条路，从一栋楼到另一栋楼，浸在这场雾气中。心想，这也许只是伦敦的另一个版本。”
“但在这个世界上，有些感觉，只需惊鸿一瞥，就能明白它是真实的。”
“芭比，我觉得我喜欢上巴黎了。”