陈建军伸手轻轻搂住她的肩膀，身上的防护服立刻感应到温度，纳米材料自动调整出最舒适的暖意，像他从前无数次安抚她那样。“我是星际医疗官，这是我的职责。”他的声音很轻，却带着稳稳的力量，指尖拂过她泛红的眼角，“你忘了？当年我答应过你，要护着每一颗殖民星上的人。”
“可是那死亡率是87%！”秦京茹抓住他的手腕，指腹抵着防护服的能量纹路，“你那医疗舱就算再先进，也挡不住未知病原体——”
“放心。”陈建军抬手晃了晃战术目镜，镜片上闪过医疗舱的参数，“AI已经同步了我的基因数据，就算真遇到最坏情况，它能立刻启动基因修复程序——”
“住口！”秦京茹突然捂住耳朵，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的防护服上，瞬间被纳米材料吸收，没留下一点痕迹，“我不要听这些最坏情况，我只要你平平安安回来！”
空气突然安静下来，杨卫国轻咳一声，打破了这凝滞的氛围：“陈总长，医疗舰的跃迁程序将在12小时后启动，您还有时间准备。”
陈建军点点头，视线重新落回秦京茹身上，语气放得更柔：“别哭了，陪我去看看量子菜园好不好？昨天你说的星空莓种子，我还没来得及种。”
秦京茹没说话，只是松开捂耳朵的手，任由他牵着走向空间站的生态区。这里是他们俩的小天地：反重力土壤悬浮在透明舱内，里面种着从地球带来的青菜，还有几株刚冒芽的星际作物。陈建军从储物袋里拿出量子锄头，在土壤里轻轻划出一道沟，动作慢得像在呵护易碎的梦。
秦京茹站在他身边，全息投影突然在掌心展开，里面躺着一小包泛着紫光的种子——正是她之前念叨的南门二星空莓种子。“这是我托人从星际农业部换来的。”她把种子递过去，声音还有点哽咽，“你种在医疗舱的生态区里，记得每天浇一次营养液，它喜温，别放在通风口——”
“我都记着。”陈建军接过种子，小心地放进防护服内侧的储物袋，指尖轻轻按了按，像是要把这份牵挂妥帖收好，“等我回来，咱们的菜园就会多新成员了。这次，我会带着疫苗回来，到时候咱们一起摘星空莓，好不好？”
秦京茹没应声，只是伸手帮他理了理有些歪的衣领，指尖划过他肩章上的医疗官标志，那冰凉的触感让她又红了眼。
时间像被按下了加速键，12小时转瞬即逝。当陈建军登上星际医疗舰时，舷窗外突然亮起一道熟悉的光影——秦京茹的全息投影正悬在那里，她穿着他送的星纹外套，头发被空间站的气流吹得微微晃动，却固执地举着量子通讯器，大声喊：“防护服的能量护盾记得开到最大功率！还有，医疗舱的AI要每小时自检一次！”
陈建军站在舱门处，对着她敬了个标准的军礼，嘴角勾起一抹浅笑：“遵命，秦长官。等我回来，给你带南门二的特产——听说那里的水晶果，甜得像你做的草莓酱。”
他看着她的投影挥了挥手，才转身走进舱内。舱门缓缓关闭的瞬间，战术目镜突然弹出一条新消息，金色的字体在镜片上格外醒目：“星际公司晋升通知：兹任命陈建军为星际医疗部少将，即刻生效。”
陈建军指尖划过这条通知，没说话，只是抬头望向舷窗外的星空——医疗舰的量子引擎已经启动，淡蓝色的能量环包裹着舰体，准备穿越虫洞。他轻声呢喃，像是对自己说，又像是对舷窗外的人承诺：“南门二，我来了。这次，我不会再让悲剧重演。”
虫洞的光影在舰体周围流转，陈建军的防护服突然自动弹出作战预案，屏幕上清晰地列着病原体分析、医疗舱部署、殖民星救援路线。而在星际的另一端，南门二星系的暗红色星球上，未知病原体正潜伏在尘埃里，等着与这位新晋少将的正面交锋。