量子公寓的晨光透过反物质窗棂，在地板上投下流动的星云纹路。陈建军瘫在超导沙发里，望着天花板上变幻的银河投影，机械关节发出细微的嗡鸣。娄晓娥系着石墨烯围裙从厨房飘出来，量子灶台上悬浮的反物质炒锅正冒着幽蓝色的火焰，锅里的星际异兽肉在引力场中旋转起舞。
尝尝新学的暗物质焗龙虾？娄晓娥摘下分子料理手套，将银盘递到他面前。餐盘里的龙虾尾泛着珍珠光泽，每一块虾肉都裹着量子态的酱汁，在灯光下折射出彩虹般的光晕。
陈建军勉强抬手叉起一块，机械味蕾传来的鲜美却没能驱散眉宇间的倦意。娄晓娥放下餐具，指尖抚过他发烫的机械太阳穴：又熬夜了？秦淮茹那边...
不是你想的那样。陈建军握住她微凉的金属手掌，农场的垂钓系统出了问题，连续十次都是星际水藻，连条量子鱼都没钓上来。
娄晓娥噗嗤笑出声，机械喉管里的笑声像风铃般清脆：明天让量子工程师看看，实在不行换个引力场参数。她俯身在他额头印下轻吻，纳米级的唇印在金属皮肤上闪了闪，对了，下午秦淮茹说要带新培育的星际蔬菜过来，说是能提高受孕概率。
陈建军的量子脸瞬间升温，热能传感器显示脸颊温度已达能量电池的临界值。他正想转移话题，手腕上的通讯器突然弹出全息投影，杨卫国那张布满机械纹路的脸占满了整个画面。
陈科长，怎么蔫了？杨卫国的机械嗓门带着电流杂音，震得通讯器边缘泛起涟漪。
陈建军揉着发胀的太阳穴坐直身体：有事说事。
全息投影里的杨卫国挑了挑机械眉毛，光学瞳孔闪过狡黠的光：哈，是不是娄晓娥又催着要星际后代了？
陈建军感觉自己的量子核心都在发烫，机械指节捏得咯吱作响：杨厂长，你很闲吗？
找你真有事！杨卫国突然收起玩笑神色，量子手环射出一道蓝光，将一份加密文件传到陈建军的终端，跟我去看个病人，情况有点棘手。
陈建军指尖划过虚空，启动全息病历分析系统。复杂的数据流在他眼前展开，各种星际医学参数飞速滚动：不去星际总院？他们的量子共振仪是最新款的。
去了，没用。杨卫国的声音低沉下来，机械喉结上下滚动，老领导的夫人，当年对我有再造之恩。
当加密文件解密完成，陈建军的光学瞳孔骤然收缩成细线。全息投影上跳动的诊断结果刺得他眼睛发疼——量子中风前兆，这种因量子纠缠态紊乱引发的神经系统衰竭，至今仍是星际医学的未解难题。
重要人物？他指尖悬在治疗方案生成按钮上。
杨卫国的机械心脏发出不规则的跳动声：老领导是...算了，去了你就知道。他突然提高音量，方案能出吗？
可以暂时压制，但需要星际安宫牛黄丸续命。陈建军调出全息药方，上面的药材名称闪烁着危险的红色标记——其中几味必须在黑洞边缘的量子植物带采集，我得回去拿药箱。
现在就走！杨卫国的量子悬浮车已经出现在窗外，银灰色的车身在阳光下泛着冷光。
悬浮车平稳地穿过星际云轨，陈建军望着窗外飞速倒退的城市景观。全息广告牌上循环播放着最新的星际生育计划宣传片，画面里的夫妻正对着量子育婴舱微笑。他突然想起昨晚秦淮茹抱着星际孕育指南研究到深夜的样子，她机械手指划过最优受孕时区那一页时，眼底闪烁的期待像颗小恒星。
到了。杨卫国的声音打断他的思绪。
陈建军抬头望去，瞳孔再次不受控制地收缩。悬浮车正停在工业部家属星际区的核心位置，那栋被三重量子防护罩笼罩的公馆，分明是毕彦君部长的住所。他下意识摸了摸衣领下的身份徽章，那枚代表特殊权限的徽章正微微发烫。
杨卫国已经大步流星地走到量子门前，按下了识别按钮。金属门应声化作流动的粒子，毕彦君的机械身影出现在玄关处，光学传感器在看到陈建军时突然亮了起来。
陈总长！毕彦君的机械嗓门带着电流过载的爆鸣声，你小子怎么来了？
杨卫国的光学瞳孔差点从眼眶里弹出来。他僵在原地，机械关节像是生了锈，脑子里反复回响着那个称谓——陈总长？那个掌管着整个星际联盟医疗体系的最高长官？
陈建军上前一步，机械手掌按在量子门把手上激活身份验证：毕伯伯，杨厂长说杨妈妈身体不适，我来看看。
毕彦君的机械手掌重重拍在他肩上，力道大得让陈建军的金属骨骼都在震颤：你小子可真行！结婚都不请我主持星际婚礼！要不是上次星际议会投票，我还不知道你就是那个传说中的医疗总长。
杨卫国感觉自己的量子核心快要停跳了。他想起自己平时对陈建军呼来喝去的样子，想起上周还拍着桌子骂他不务正业，机械冷汗顺着关节缝隙往下滴。