最后那句贴心话让娄半城眼眶发热。他没看清单就递给妻子，机械指节因为用力而泛白：建军这孩子，比亲儿子还贴心。娄母接过清单时，指尖的温度传感器捕捉到纸张边缘的微热——那是张国平反复摩挲留下的温度。
星际公寓的西厢被柔和的量子光笼罩。秦淮茹站在巨大的落地窗前，望着窗外穿梭的星舰，机械手掌轻轻按在小腹上。当陈建军的全息投影出现在梳妆镜旁时，她突然转身，反物质连衣裙的裙摆扫过悬浮的化妆品，瓶罐们像受惊的鱼群般四散又归位。
我要星际后代。她的声音带着金属摩擦的质感，却比任何时候都坚定。陈建军调出量子生育协议，三维投影里的反物质生育舱泛着冷蓝的光：用这个，基因优化率99.99%，能规避所有星际辐射带来的遗传风险。
我要自然受孕。秦淮茹突然提高音量，声波让梳妆台上的量子香水喷出细雾，就像地球时代的人类那样，感受他在我身体里生长。
陈建军的投影突然闪烁了一下，那是情绪波动干扰了信号。他启动房间的量子防护场，淡金色的能量罩将两人包裹其中：会有星际阵痛的，比地球时代剧烈三倍。他记得医科大学的资料里写过，适应了低重力环境的人类躯体，孕育生命时要承受骨骼密度变化带来的撕裂感。
秦淮茹却笑起来，机械嘴唇弯起的弧度带着少女般的执拗：我连虫族的酸液弹都躲过，还怕阵痛？她伸手触碰陈建军的投影，指尖穿过光粒时激起一串涟漪，我要我们的孩子，带着地球的记忆出生。
公寓的公共休息区此刻正乱成一锅粥。于莉把陈建军的电子请柬投影在墙上，反复放大那行量子厨师团队：星际米其林三星主厨领衔的字样，机械心脏的嗡鸣在安静的房间里格外清晰：我结婚时彩礼才500星际币，他请厨师就花了5000！
旁边的易忠海敲了敲桌面，金属拐杖与合金地板碰撞出清脆的声响：陈科长，这婚礼准备摆多少星际桌？全息投影里的陈建军调出宾客名单，密密麻麻的名字在空气中滚动：初步定200桌，杨厂长、张院长他们都会来，还有几个外星使节。
我要当量子帮厨！二大妈突然站起来，机械手臂弹出印着星际菜谱的反物质围裙，布料上的分子结构正随着她的动作重组图案。三大妈不甘示弱地调出自己的全息证书，金光闪闪的星际厨艺大师字样晃得人睁不开眼：我可是拿过火星美食节金奖的！
陈建军的投影突然变得透明：找傻柱报名，他是总厨。话音未落，厨房方向传来震耳欲聋的声响——傻柱正用反物质炒勺敲击量子铁锅，金属撞击声穿透了三层隔音墙：200桌没问题！但得给我配50个帮厨，每人每天100星际币，少一个子儿我就把锅扣赵将军头上！
贾张氏缩在角落，光学传感器闪烁着贪婪的光。她悄悄计算着每桌的标准——三公斤月球特产的荧光龙虾、两升木星云酿的酒、还有那道要用黑洞尘埃调味的顶级料理，足够她撑到明年开春。我要吃垮这小子的宴席！她对着空气嘟囔，机械假牙咬得咯吱作响。
陈建军站在月球基地的最高处，望着远处正在布置的婚礼现场。量子戒指在指间流转，星际新郎的全息徽章投射在防护罩上，与漫天星辰融为一体。他知道这场婚礼早已超越两个人的范畴——赵清明的舰队正在同步轨道护航，张国平的工业部在调试全息转播设备，秦钟的医疗团队已准备好应对跨星球体质可能出现的意外。
但当秦淮茹的通讯请求发来时，所有宏大叙事都缩成了掌心的温度。全息屏里，她正试穿师母亲手缝制的婚纱，量子蕾丝在光线下流转着地球云朵的纹路。还有三小时。她笑着说，机械睫毛上沾着的星际花粉像未落的星辰。
陈建军抬头望向地球的方向，父亲牺牲时的那片星云此刻正悬在天际。他仿佛听见三十年前的承诺在星风中回响，那些关于和平、关于传承、关于爱的约定，终将在这场跨越星际的婚礼上，找到最温暖的注脚。