小林接过登记条，指腹抚平上面的折痕，抬头时尽量让语气放柔：“张婶，我记得你。给你留了东头那间带小院的屋，离伙房近，烧饭方便，院里还能晒衣裳。”
说着，他从图纸上找出东三院的位置，指给张婶看，“就是这儿，屋角有棵石榴树，春天能开花。”
张婶顺着他指的方向望去，眼里瞬间涌了泪，却强忍着没掉下来。
她低头摸了摸怀里孩子的脸，又拽了拽身后大孩子的手：“快，谢谢林哥！咱们有家了！”
大孩子从她身后探出头，小声说了句“谢谢林哥”，又赶紧缩了回去。
阿柱递过刻着“东三院”的木牌，红绳缠在张婶手腕上，像系了个暖乎乎的念想。
张婶攥着木牌，脚步还是有点飘，走出去几步又回头望了眼登记处，见小林冲她点头，才抱着孩子往东边走，背影里的瑟缩渐渐变成了挺直。
紧接着过来的是李伯。老人拄着根断了半截的拐杖，走得慢，每一步都得先把拐杖扎稳。
阿溪不知什么时候过来的，见状赶紧上前扶了一把，指尖的水珠在拐杖断口处凝了层薄冰，暂时把断口粘住了。
“李伯，您慢点。”小林把图纸往老人面前挪了挪，“给您留了西边那间屋，窗外就是缠树藤，风一吹能响，不闷得慌。屋门还特意拓宽了些，您拄拐杖进出方便。”
李伯眯着眼睛，凑近图纸看了好一会儿，忽然笑了——他牙不多了，笑起来有点漏风，却格外真切。
“好、好啊！”老人的手抚过图纸上西二院的记号，“我年轻的时候，家门口就有棵缠树藤，没想到老了还能住上这样的屋。”
阿柱递过门牌号，老周在旁补充：“屋角我放了把竹椅，您没事能坐那儿晒晒太阳。”
李伯接过木牌，颤巍巍地给几人作了个揖，阿溪扶着他，慢慢往西边走，阳光洒在两人身上，把影子拉得很长。
队伍渐渐往前挪，登记处的炭笔写个不停。
有带着伤员的年轻人，小林给他们指了临近药铺的屋；有会做木工的匠人，留了间带工具房的；还有几个结伴来的少年，安排在了挨在一起的屋，方便互相照应。
每登记完一户，阿柱就递过对应的门牌号，红绳一根接一根系在不同人的手腕上，像串起了一串跳动的暖光。
忙到日头偏西，最后一户终于登记完。是个叫陈二的年轻人，背着个破木箱，里面装着他攒的种子。
小林给他留了城北靠近田地的屋，说方便他开春种地，陈二高兴得直搓手，接过门牌号就往城北跑，还回头喊：“谢谢林哥！我明天就去翻地！”
人都散了，小林才敢揉发酸的手腕。低头看时，指腹已经磨出了红印，是反复在图纸上指认位置蹭的。
老周递过来一碗凉茶水，笑着说：“你这手，再写下去就得磨破了。”
小林接过碗，喝了口，抬头望向城里——家家户户的屋门都挂上了红绳系着的门牌号，有妇人在院里扫着地，有孩子在屋前追着蝴蝶跑，还有人搬出了藏在行囊里的锅碗瓢盆，在伙房附近支起了临时的灶。
炊烟慢慢升起来，淡蓝色的烟圈绕着城墙转，把晨光里还显空荡的城，填得满当当的。
阿溪走过来，手里捧着个陶碗，碗里是刚摘的野草莓，红得透亮。
“林哥，吃点果子歇歇。”她把碗递过来，指尖的水珠还沾在碗沿，“我刚去看过张婶，她正给孩子缝衣裳呢，说屋里暖和，孩子不哭闹了。”
青羽也飘了过来，风旋卷着片缠树藤的叶子，落在小林肩头：“李伯在屋前摆了竹椅，正晒太阳呢，还跟我夸你心细。”
阿柱抱着空了的竹篮，蹦蹦跳跳地跑过来：“林哥，所有门牌都发完啦！大家都说这红绳好看，要留着当念想！”
小林看着眼前的几人，又望向满城的烟火气，忽然觉得手腕的酸痛都轻了。
他拿起碗里的一颗野草莓放进嘴里，甜意从舌尖漫开，顺着喉咙往下走，一直暖到心里。
原来所谓“家”，不只是一间能遮风挡雨的屋，是门牌号上的红绳，是院里的石榴树，是晒暖的竹椅，更是大家眼里重新亮起来的光——而他要做的，就是把这些光护好，让它们一直亮着，再也不熄灭。
老周拍了拍他的肩，指着远处渐渐沉下去的夕阳：“走，去城楼上看看——今晚的落日，可比往常好看多了。”
小林点点头，跟着几人往城楼走。
手里还攥着那张改了四遍的图纸，纸边已经卷了，却被他揣得平平整整。
风从城墙外吹过来，带着点泥土的香气，远处田地里的麦芽刚冒尖，在夕阳下泛着嫩绿色的光。
城楼上，那面“安和”旗还飘着，红绳系着的门牌号在满城屋前晃着，炊烟、笑声、风铃声混在一起，成了安和城最动听的声音。
小林靠在城楼的木柱上，看着这一切，忽然笑了——分屋的事忙完了，重建的路才刚开头，但只要这样一步一步走，日子总会越来越稳，家园总会越来越暖。