他在山涧的石缝后蹲了三个时辰，腿都麻了，才等来一只瘸腿的野兔——大概是被什么东西咬伤了，跑得不快，刚好撞进他设的绳套。
拎着沉甸甸的野兔往回走时，夕阳正把山路染成金红色。
路过村口的晒谷场，几个妇人正在翻晒仅有的一点谷子，见了他手里的猎物，眼睛都亮了。
“小林逮着兔子了？”张婶凑过来，语气比平时热络了不少。
“嗯，运气好。”小林点点头，脚步没停。
“这兔子够肥的，”张婶跟在他身后，“你一个人也吃不完，要不……匀点给我？我家娃好几天没沾荤腥了，我用两升米跟你换，成不？”
两升米，在平时不算少，可在眼下，几乎是一家人两天的口粮。
小林停下脚步，看着张婶怀里瘦得只剩皮包骨的孩子，心里软了软：“不用换，我分你一半。”
他把野兔拎回草屋，用李伯教的法子剥了皮，劈成两半。
刚要给张婶送去，就见李伯拄着拐杖站在门口，手里拿着个油纸包。
“我就知道你会分出去。”李伯把油纸包递给她，“这是我存的几块腊肉，你也拿着。省着点吃，能撑些日子。”
小林愣住了：“李伯，您自己留着……”
“我一个老头子，吃不了多少。”
李伯打断他，“你年轻，正是要力气的时候。再说了，你得让村里人知道，你不是只会守着花田，你能养活自己，还能帮衬别人。”
他顿了顿，压低声音，“不然，这花田迟早保不住。”
那天晚上，小林把半只野兔给了张婶，又切了块腊肉送给村长。
消息传开后，村里的闲言碎语果然少了些。
有人见了他，会主动打招呼，甚至有后生跑来问他设陷阱的技巧。
但小林知道，这只是暂时的。
腊肉总会吃完，野兔也不是天天能打着。
生存的压力像悬在头顶的石头，迟早还会落下来。
他坐在花田边，看着月光下的花盘。
不知是不是错觉，那些金黄的花瓣似乎比白天更亮了些，叶片上的绒毛在夜里泛着极淡的银光。
他伸出手，轻轻碰了碰最近的一个花盘，指尖传来一丝微弱的暖意，像是有什么东西在里面悄悄苏醒。
“再等等，”他低声对向日葵说，也像对自己说，“再给我一点时间。”
远处的村里，传来隐约的咳嗽声和婴儿的哭声。
风从山里吹过来，带着干燥的尘土气息，也带着一丝说不清道不明的、让人心悸的躁动。
小林裹紧了身上的粗布褂子，抬头望向漆黑的夜空——星星很少，只有一轮残月挂在天上，像一只冰冷的眼睛，静静地注视着这片即将迎来考验的土地。