墨渊打开陶罐，灰粉细腻，还带着点甜香。他往手上抹了点，果然滑溜溜的，不沾手。“你这心思比姑娘家还细，”他笑着打趣。
“那是，”王铁匠得意地扬下巴，“我闺女说了，干活得巧，不能光靠力气。”
太阳爬到头顶时，凌恒扶着秦老回来了，老人背上的药篓装得满满的，全是翠绿的收谷草。“这草得趁新鲜晒，”秦老喘着气说，“晾在棚子顶上，三天就能干。”
壮丁们赶紧把收谷草摊开，铺在谷堆棚的油布上，翠绿的草叶在阳光下舒展，和远处金黄的异谷相映，好看得很。
墨渊看着田埂边堆得整整齐齐的工具，看着棚顶上铺开的收谷草，看着大家脸上的笑，忽然觉得，这收割前的准备，比收割本身还让人心里有底。就像盖房子得先打地基，这异谷能长这么好，靠的不就是这一桩桩、一件件的细心准备吗？
“明儿个让孩子们也来帮忙，”张婶忽然说，“捡捡掉落的谷粒，也让他们知道这粮食来得多不容易。”
“说得对，”里正点头，“让娃们看着，咱青石镇的日子是咋一点点好起来的。”
墨渊望着试验田，穗子在风里轻轻晃，“叮咚”声像在倒计时。他知道，再过三天，这里就会响起镰刀割谷的“唰唰”声，响起独轮车轱辘的“吱呀”声，响起大伙的笑闹声。而这些声音，会比任何曲子都动听，因为里面藏着的，是希望，是踏实，是青石镇人攥在手里的好日子。
夕阳西下时，工具都归置妥当了，收谷草在棚顶泛着绿光，麻袋和陶缸在棚下排得整整齐齐。墨渊最后看了眼异谷，穗间的银光在暮色里像星星，亮得让人舍不得移开眼。
“回家歇着吧，”凌恒碰了碰他的胳膊，“明天还得早起呢。”
墨渊点点头，往回走时，脚步轻快。他知道，硬仗在后面，但只要身边有这些人，有这些准备，就没有打不赢的仗。
夜空渐渐亮起来，星星在天上眨眼睛，像在跟试验田的银光打招呼。墨渊躺在床上，能听见窗外的风声，混着远处偶尔传来的狗吠，心里踏实得很。
明天，又是个好日子。