墨渊咬着牙，紧紧攥着犁杆，跟着牛的节奏慢慢走。新犁入地时“嗤”的一声，翻开的泥土带着湿润的黑，混着草根和碎雪，散发出清冽的土腥气。走了没几步，他额头上就冒了汗，却不肯撒手，嘴里还念叨：“我能行……”
凌恒在旁边护着，怕他摔倒。他看着新犁划过地面的痕迹，深浅均匀，转弯时也确实灵活，心里佩服李木匠的心思——看似简单的农具，藏着多少代人的经验和琢磨。
巧铜张蹲在田埂上，用树枝量犁沟的深度：“正好三寸，不深不浅，能盖住麦种，还能让根透气。”他站起身，拍了拍李木匠的肩膀，“你这脑子，不去当木匠可惜了。”
“去你的，”李木匠笑骂，“你这手艺，不去城里开铺子才可惜。”
日头偏西时，几人牵着牛往回走。新犁架在牛背上，犁头沾着的泥土已经冻成了硬块，看着沉甸甸的。墨渊累得直喘气，却兴奋得停不下来，拉着李木匠问东问西：“什么时候开始耕地？牛要喂什么草才有力气？我能天天来帮忙吗？”
“过了惊蛰就耕地，”李木匠耐心回答，“牛得喂豆饼和干草，膘才壮；你想来帮忙，得先把学堂的功课做完。”
路过阿木爷爷的药圃，老人正弯腰查看越冬的草药。看见他们，直起身笑：“新犁看着不错，今年的收成差不了。”他指着药圃边的一小块空地，“我这也得翻翻新土，种点薄荷，你们耕完地，帮我犁两犁？”
“没问题，”李木匠应下，“保证把土翻得比面粉还细。”
回到镇上时，暮色已经漫了上来。铁匠铺的“叮当”声停了，巧铜张正在收拾工具；学堂的孩子们背着书包往家走，嘴里唱着含糊的歌谣；张婶家的烟囱冒出了白烟，混着饭菜香在巷子里飘。
墨渊坐在门槛上，揉着发酸的胳膊，看着墙角立着的新犁。犁头在暮色里泛着冷光，犁杆上的梨木纹路像流动的水。他忽然觉得，这把新犁比任何剑都有力量——剑能护家，犁能养人，都是青石镇日子里离不了的东西。
凌恒递给他一块烤红薯，是从阿木爷爷那里拿来的。“明天还去试犁吗？”他问。
“去！”墨渊咬了一大口红薯，烫得直哈气，“我肯定能学会赶牛，比凌恒哥你学得还快。”
凌恒笑了，没接话。他望着远处田埂上的残雪，知道用不了多久，那里就会响起“吱呀”的犁声，新翻的泥土会被阳光晒得松软，麦种会在土里悄悄发芽。而这把开春的新犁，会带着青石镇的期盼，在土地上划出深浅不一的痕迹，播下一年的希望。
就像这镇子上的人，一代又一代，握着犁，守着田，把日子过得像新翻的泥土，踏实，温暖，藏着无限生机。