走私犯被押走后的第五天，青石镇的空气里飘着股新酒的清香。张屠户的院子里支着口大缸，缸口蒙着粗布，底下用小火煨着，酒气混着糯米的甜香，顺着巷尾往主街飘，引得过路人频频回头。
“快好了，”张屠户用长勺搅了搅缸里的酒醅，白花花的泡沫翻涌上来，带着股醉人的甜，“再煨半个时辰，就能出酒了。”
凌恒和墨渊蹲在旁边的小马扎上，看着他忙碌。院子里还堆着几麻袋新收的糯米，是张屠户特意留的好料，说是要酿两缸好酒，一缸给帮忙的乡亲们分着喝，一缸存着，等秋收时招待客人。
“这酒得埋在地下？”墨渊指着墙角的空酒坛，坛口积着层薄灰，看着有些年头了。
“新酒太冲，埋三年才够绵，”张屠户擦了擦手上的酒液，“我爹以前就爱存酒，说酒是陈的香，日子也是老的踏实。”
巷口传来“叮叮当当”的铜器声，巧铜张扛着个新打的铜酒壶过来，壶身锃亮，刻着“丰年”两个字。“给，”他把酒壶递给张屠户，“装新酒正好，这铜料养酒，能去杂味。”
张屠户接过来掂量了掂，咧开嘴笑：“还是你手巧，比城里铺子卖的强多了。”
李木匠也来了，手里提着块新刨的木板，上面用墨笔写着“酒坊”两个字，笔锋遒劲，是他特意请镇上的教书先生写的。“给你钉在院门上，”他说，“以后咱镇也算有正经酒坊了，不用总去城里买。”
张屠户笑得更欢了，赶紧找了锤子和钉子，让凌恒帮忙把木板钉在门楣上。阳光照在“酒坊”两个字上，墨色透着光，像是给这简陋的院子添了层体面。
女人们也凑了过来，张婶端着刚蒸好的米糕，用盘子分给众人：“垫垫肚子，空腹喝酒容易醉。”米糕是桂花味的，甜丝丝的，混着酒香，格外爽口。
墨渊吃得急，嘴角沾了点米糕渣，被小花用花瓣轻轻碰掉了。他抬手摸摸嘴角，看见小花飘在酒缸上方，铜铃铛“叮铃”响，像是也被酒香吸引了。“小花也想尝尝？”他笑着问，刚要伸手去够酒勺，被张屠户拍了下手。
“小孩子家喝什么酒，”张屠户佯怒道，“等你长到能扛动酒缸了再说。”
众人都笑了。教书先生捋着胡须，望着院里忙碌的身影，忽然说：“前些日子打走私犯，我就说咱镇的人齐心，如今酿新酒，更是一团和气，这才是过日子的样子。”
“可不是嘛，”李木匠接话，“以前总觉得安稳日子是天给的，现在才明白，是自己挣的——你守着它，它就安稳；你糊弄它，它就给你找事。”