离年关还有半月，巷子里的年味就已经浓得化不开。客栈的灶间最是热闹，老板娘围着油污的围裙，正把揉好的面团揪成小块，准备蒸馒头。面案上撒着白白的面粉，被她的手一拍，腾起细小的雾，混着酵母的甜香，在暖烘烘的屋里打着转。
“得多蒸点，”老板娘用擀面杖把面团擀成圆饼，“张屠户家要二十个，巧铜张家要十五个，还有阿木爷爷牙口不好，得蒸些软乎乎的糖包。”
凌恒坐在灶门前添柴，火光“噼啪”舔着锅底，把他的脸映得通红。“这锅水快开了，”他看着锅里的水汽往上冒，“可以下第一笼了。”
墨渊凑在面案旁，手里捏着个小面团，捏来捏去，最后搓成根长条，说是要做“剑形馒头”。“等蒸好了，我就拿着它练剑，”他得意地举着面团，“肯定比你的木剑厉害。”
“小心被老板娘揍，”凌恒笑着说，“浪费面粉，她可不饶人。”
小花飘在面案上方，用花瓣碰了碰撒在案上的红糖，粉末沾了一瓣，像戴了顶小红帽。它忽然对着门口晃了晃花瓣，铜铃铛“叮铃”响——张婶端着盆红枣进来了。
“刚煮好的红枣，去核了，”张婶把盆放在面案上，枣香混着面香，更馋人了，“包几个枣馒头，甜甜蜜蜜的，过年吃正好。”
灶间的蒸笼一层层摞起来，像座小塔，白汽从笼缝里钻出来，在屋顶凝成水珠，顺着房梁往下滴。老板娘掀开最上面的笼盖，一股热气扑面而来，里面的馒头已经发得白白胖胖，用手指一按，能弹回来。
“成了！”她笑着把馒头捡出来，放在竹筐里，“你看这暄软劲，比城里铺子卖的强多了。”
墨渊的“剑形馒头”也蒸好了，虽然歪歪扭扭，却透着股憨气。他举着馒头比划了个劈砍的动作，引得众人直笑。“等凉了，我就把它挂在墙上，”他说，“当过年的装饰。”
巷子里的人家都在忙着备年货。巧铜张的铺子里，挂起了新打的铜制门环，上面刻着“福”字，买的人排着队；李染匠的染坊里，晾着成片的红布，是给孩子们做新衣裳的，红得像团火；卖花姑娘的篮子里，换成了冬青和柏枝，说是过年插在门上，能辟邪。
阿木爷爷提着个布包，往各家送自己晒的腊味——有熏好的腊肉，还有风干的鱼。“都是后山猎的，”他笑着说，“没放多少盐，老年人也能吃。”
凌恒帮着客栈写春联，墨渊在旁边研墨，墨条在砚台里磨出浓浓的墨汁，香味清冽。“‘风调雨顺’写在哪？”墨渊指着红纸，“我觉得贴在石墙上正好。”