“爷爷，天这么冷，怎么不在屋里待着？”凌恒走过去，给老人披上件厚棉袄。
“看这冰棱，想起年轻时候了。”阿木爷爷叹了口气，“那时候比现在还冷，河面上的冰能走人，我跟你爹就在冰上打滑溜，摔得屁股疼，还笑得欢。”
凌恒没见过父亲，听阿木爷爷说起，心里总有些发酸，却只是笑着说：“等河面冻住了，咱们也去打滑溜，让墨渊教您，他在城里滑过冰车。”
“好啊，好啊。”阿木爷爷笑得眯起了眼，眼角的皱纹里盛着阳光，暖融融的。
午后的风小了些，冰棱不再掉落，安安静静地挂在屋檐下，像一串串凝固的阳光。女人们聚在客栈的院子里，坐在炭盆旁做针线活，鞋底纳得“嘶啦”响，时不时抬头看看天上的云，说几句家常。
“我家那口子，昨天去后山砍柴，说看见野兔了，”一个妇人说，“等过几天雪再下大点，邀上几个人，带上猎狗，准能打几只回来，给孩子们炖肉吃。”
“算我家那口子一个，”另一个接话，“他说前阵子修篱笆累着了，正好去山里活动活动筋骨。”
墨渊凑过去听，手里还握着根冰棱，已经化得只剩一小截。“我也去！”他举手，“我剑法练得差不多了，打兔子肯定行！”
“你还是在家练剑吧，”凌恒笑着拉他，“山里的雪深，别把你陷进去，还得让人救。”
夕阳西下时，冰棱又开始变得坚硬，颜色也从透明变成了泛着白的乳色。巷子里的炊烟袅袅升起，和冰棱上的寒气混在一起，形成一层薄薄的雾，把整个巷子笼罩在里面，暖乎乎的，像个巨大的蒸笼。
小花趴在一根冰棱上，看着远处的夕阳把冰棱染成金红色，铜铃铛轻轻响了一声，像是在感叹这冰棱的美。它知道，这些冰棱不会一直挂着，等天气转暖，就会化成水，滋润土地，孕育新的生命，就像这青石镇的日子，有冷有暖，有静有动，却总能在循环里，透着股生生不息的劲儿。
凌恒看着屋檐下的冰棱，忽然觉得，这冰棱就像日子里的小插曲，看着坚硬冰冷，却藏着温柔——它冻住了枯叶，也冻住了阳光；它能让孩子们欢笑，也能让人们想起夏天的清凉。等它融化时，带来的不是消失，而是另一种开始。
夜里，墨渊的屋里还亮着灯，凌恒知道，他还在琢磨那冰盒冻冰的主意。窗外的冰棱在月光下泛着冷光，像在守护着这巷子里的安宁。他躺回床上，听着冰棱偶尔掉落的轻响，很快就睡着了，梦里，夏天的西瓜泡在冰块里，甜得让人笑出声。