“这里有人住？”小花好奇地飘过去，用花瓣碰了碰竹门。
门“吱呀”一声开了道缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。墨渊往里面喊了一声：“有人吗？我们路过的，借个地方歇歇脚。”
喊了两声没人应，墨渊推开门走了进去，很快又退了出来，手里拿着个小小的木牌，上面刻着“守林人阿木”几个字，字迹歪歪扭扭的，却很认真。
“看来是守林人的屋子，大概是出门了。”凌恒看着门口晒着的果干，“应该很快就回来。”
他们在木屋门口坐下，墨渊从布兜里掏出几颗山楂，用草绳串起来，放在火上烤：“试试烤山楂，酸中带点焦香，比生的好吃。”
火烤过的山楂果然少了些涩味，酸甜的汁水裹着焦香，吃起来很开胃。小花也尝了一点，酸得眯起花瓣，却又忍不住想再吃一口。
太阳升到头顶时，远处传来脚步声，一个背着竹篓的老人慢慢走过来，头发花白，脸上布满皱纹，手里拄着根木杖，竹篓里装着满满的野果。
“你们是……”老人看到他们，有些惊讶，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。
“我们路过这里，想借个地方歇歇脚，不会打扰您的。”凌恒站起身，礼貌地说。
老人打量了他们一会儿，又看了看飘在旁边的小花，眼神柔和了些：“没事，歇吧，这林子的果子，谁吃都一样。”他把竹篓放在门口，开始整理晒着的果干，动作慢悠悠的，却很熟练。
“您是守林人阿木？”墨渊指着木牌问。
“嗯，守了三十年了。”老人笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，“以前跟我家老婆子一起守，她走了，就剩我一个了。”
他的语气很平淡，像是在说件很平常的事，可凌恒注意到，他整理果干的手，微微有些颤抖。
小花飘到老人身边，用花瓣轻轻碰了碰他的手背：“爷爷，您别难过，我们陪您说说话。”
老人愣了一下，看着小花，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“好，好，有小花陪我说说话，挺好。”
阳光透过树叶的缝隙洒在木屋门口，烤山楂的香气混着果干的甜香，在空气里弥漫。老人慢慢说着守林的故事，墨渊偶尔插句嘴，小花听得认真，凌恒坐在旁边，觉得这样的时光，像杯温好的茶，淡却暖心。
原来桥那头的风景，不只是野果林和果羽鸟，还有这样一位守着回忆的老人，和一间藏着岁月的木屋。而他们的到来，或许就像一阵风，吹进这安静的角落，带来点热闹，也带走点孤单。