“《晚风辞》。”墨渊放下陶埙，声音低了些，“我娘教我的，她说晚风最懂离人的心思，吹过千山万水，能把念想带到想去的地方。”
凌恒想起泉边映出的画面，父亲的船消失在雾里，那时的晚风也是这样，带着咸涩的味道。他忽然开口：“我父亲走的那天，也刮着这样的风。”
墨渊没接话，只是重新拿起陶埙，继续吹了起来。这次的曲调柔和了些，像有人在轻轻拍着背，安慰着什么。小花把花瓣贴在凌恒的手背上，暖暖的，像是在说“别难过”。
烤桃子的焦香混着草木的气息，在晚风中散开。墨渊取下一串烤好的桃子，用袖子擦了擦递给凌恒：“尝尝，焦得正好。”
凌恒咬了一口，外皮带着点微焦的脆，里面的果肉软得像蜜，甜丝丝的，暖意从喉咙一直流到心里。“确实不错。”
“那是，”墨渊也拿起一个啃起来，“也不看是谁的手艺。”
月亮慢慢爬上山头，清辉洒在开阔地上，把火堆的光芒衬得愈发温暖。远处传来几声狼嚎，却不吓人，更像是在跟晚风应和。小花打了个哈欠，花瓣渐渐合起来：“我有点困了……”
“睡吧。”凌恒把草篮往火堆边挪了挪，“火不熄，暖和着呢。”
小花应了一声，很快就睡着了，嘴角还沾着点烤桃子的汁水。墨渊往火堆里添了几根粗柴，火星溅得更高了：“你说，咱们就这么一直走下去，也挺好的吧？不用管什么法则之链，不用守什么界碑，走到哪儿算哪儿。”
凌恒望着跳动的火苗，轻声道：“嗯，挺好的。”
他想起真如本然海的壮阔，想起星轨碑的神秘，想起桃林的粉雪，忽然觉得，最珍贵的不是那些宏大的景象，而是此刻——晚风吹着，火烤着，身边的人说着话，草篮里的花睡着觉，连烤桃子的焦香里，都藏着安稳的味道。
墨渊又吹起了《晚风辞》，曲调在月光里飘得很远，像是在跟月亮打招呼。火堆“噼啪”作响，像是在跟着打节拍。凌恒靠在石头上，觉得眼皮有点沉，朦胧中，仿佛看见父亲的船回来了，停靠在月光下的岸边，船头挂着的灯，像极了眼前这堆篝火。
晚风轻轻吹过，带着烤桃子的甜香，和一句没说出口的话——原来安稳，就是有人陪你等晚风，有人为你生篝火，有人在你身边，把平凡的日子，过成了值得记住的模样。