窗台上的断舌铜铃还沾着我昨晚擦的牙膏味儿，混着灶上飘来的玉米糊香，在晨雾里散成一团淡白。
我正往药罐里添枸杞，白芷突然在厨房喊：阿丰，你来看看这锅。
她的声音带着点发颤的尾音，我拎着药勺转身，就见她正蹲在灶台前，指尖悬在铁锅上方半寸，不敢碰。
晨光从窗棂漏进来，照得锅底那层薄霜泛着冷光——不是冰碴子，是均匀的、细盐似的霜，像有人用毛刷蘸着月光刷上去的。
我刚掀开锅盖，就瞧见这个。白芷抬头，眉峰拧成小疙瘩，可灶火明明烧了半宿，屋里暖得能脱棉袄。她伸手要碰，我忙扣住她手腕：等等。
我的指尖贴上锅沿，晶核在口袋里轻轻一跳。
心律顺着皮肤渗进铁里，霜纹突然像被风吹动的墨汁，歪歪扭扭连成两个字：娘饿。
后颈泛起凉意。
这不是攻击，没有那种腐臭的怨气；也不是深渊里的残念，带着刺人的冷意。
它像块被揉皱的旧手帕，带着点潮乎乎的、没干透的委屈。
是......在叫人。我松开手，霜纹还在，只是没刚才清晰了，可能困在的念头里太久，忘了怎么好好说话。
白芷的手指轻轻抚过字最后一笔，指甲盖泛着粉：像小孩饿了拽衣角，说不清楚，只能抓着你袖子晃。
我想起苏眠从墙缝里伸出来的手，也是这样，攥得轻，却烫得慌。
啃信！我对着窗外吹了声短哨。
瓦檐下立刻传来爪子扒砖的响动，灰影子落在窗台上。
啃信的胡须沾着晨露，尾巴尖沾着新泥——看来它昨晚没歇着，又钻了哪个耗子洞。
去查查园区地基。我摸出块烤红薯干，重点看第一井眼西边，可能有老土窖。
啃信叼住红薯干，冲我歪了歪脑袋。
我知道它在问为什么，指了指锅底的霜：有声音在喊，不是墙里的，是地底下的。
它胡须抖了抖，转身窜进院角的竹丛。
午后，啃信拽着我的裤脚往井台拖。
我蹲下身，它用爪子扒拉井边的青苔，露出块塌陷的土坑，混着碎砖和霉木片——是个土窖的顶，塌了一半。
我找了把旧铁锨，慢慢往下挖。
土越松，霉味越重，混着点焦糊的烟火气。
挖到半人深时，一块青石板露出来，上面刻满歪歪扭扭的划痕。
是字。白芷蹲在我旁边，用帕子擦去石板上的泥，但像是用指甲刻的，力道时轻时重。
我蘸了点水抹上去，划痕突然清晰了——全是同一句话，重叠着刻了几十遍：我想吃你做的饭。
最
阿阮。我念叨这个名字，转身往资料室跑。
老档案堆在铁皮柜最底层，封皮都脆了。
翻到1953年的记录，第一页院长签字栏写着周明远，而在特殊病例里，我找到了：患者阮秀兰，32岁，诊断为癔症性失语，因长期绝食，于1955年3月17日死亡。死亡原因栏写着自愿绝食协议，签字人正是周明远。
资料袋里还掉出张旧照片：穿列宁装的女人站在食堂前，手里端着碗，身后是系着围裙的男人——该是周明远，他正笑着往她碗里添菜。
她丈夫是首任院长。我把照片递给白芷，协议是他签的，可照片背面有字。我翻过来，铅笔写的小字褪成了淡灰：阿阮说，我做的饭比食堂的香。
白芷的指尖轻轻碰了碰照片上女人的眼睛：所以她刻了三百遍我想吃你做的饭，其实是在等他说这句话？
我喉头发紧。
那天半夜，我蹲在土窖前，看着月光把青石板上的字照得发亮。
风穿过断墙的缝隙，送来点若有若无的饭香，像有人在很远的地方煮粥。
我要重燃这口灶。我对白芷说，不用电，不用气，就用柴火。
她没问为什么，只是点头：需要什么？
灶心土。我说，不同地方的，祖传的。
我在园中贴了张公告：谁家还有老灶膛里的土，拿来换一碗红薯粥。
第一天，来了个戴蓝布帽的老太太，攥着个红布包：我家灶是光绪年间砌的，土烧了七十多年。她掀开布，土是黑的，沾着星星点点的灶灰。
第二天，穿对襟衫的老头背来半麻袋土：我从山西老家背的，我娘说，灶心土能镇宅。他搓着手笑，我孙女总说我封建，可这土暖，你摸摸。