它咧着嘴笑，声音像千万人同时说话：“没用的……你也终将变成我们。”
我摸出胸口的晶核，那枚银镯子形状的晶核正随着心跳发烫。
我想起昨晚在听语园，白芷给我煮红薯粥时哼的调调——和我妈当年哄妹妹睡觉的儿歌一模一样。
“小月亮，爬树梢，”我清了清嗓子，声音发颤，“照得宝宝要睡觉……”
“妈妈拍，宝宝笑，”雾里突然传来细细的童声，是妹妹。
“不抓猫，不抓鸟，”又一道声音，是张护士的。
“安安静静睡好觉。”李阿婆的声音混着甜酒酿的香。
“回响”的脸开始扭曲，它伸手捂住耳朵，嘴里的“没用”变成了抽噎。
我唱得更大声，晶核的光映着满地遗物，把整个虚空照得暖黄。
最后，“回响”化作一场细雨，每一滴雨落地，都传来一个名字：“王德海”“赵小兰”“周建国”……
我跪在地上，张开手接这些雨。
雨滴落在手心里，是温热的，带着体温。
“你们都在，我都记得。”我对着天空喊，“一个都不会丢。”
井口的光渗进来时，我正把最后一滴雨捧进晶核。
银镯子的纹路里嵌满了星光，像我妈当年说的“戴这镯子，走到哪儿都有家”。
“陈丰。”白芷的声音从上面飘下来，带着哭腔。
我爬上去时，她正蹲在井口，手心里捧着我的外套。
她摸我的脸，指尖在我眼角的细纹上顿了顿：“你老了。”
我摸向鬓角，果然触到了几缕白发。
惊云蹲在她脚边，尾巴尖轻轻扫过她的鞋帮——和在安宁院时一模一样。
“一日抵三日，”喊尽不知什么时候站在了井边，他的身形比之前淡了许多，“每个名字都要拿寿命换。”
我笑了，把晶核塞进外套口袋。
它隔着布料烫着我的心口，像小时候妹妹把糖纸贴在我胸口说“给哥哥存糖”。
当晚，孵寂敲开了听语园的门。
他怀里抱着那颗灰扑扑的蛋，这是我第一次听见他说话，声音像石子滚过干涸的河床：“蛋不会孵化，因为它等的不是后代，是答案。你现在就是答案。”
我没接蛋，只是把手放在蛋壳上。
心炉的跳动透过指尖传进去，蛋壳里突然轻轻动了一下，像有什么在踢我的手心。
“下次出生的孩子，不用再当容器了。”我对着蛋说，“我会替他们听完所有的声音。”
清明那天清晨，摇芽没像往年那样摇铜铃。
她抱着个蓝布包站在院门口，见我出来，把布包往我手里一塞：“阿婆说今天要静一点。”
布包里是叠得方方正正的纸钱，最上面压着张纸条，是白芷的字迹：“给小芸的糖，多备了点。”
我抬头看天，云很淡，风里有青草抽芽的甜。