我杀的第一个白大褂，流的是黑血。
控制室的警报还没响，可我知道它迟早会响。
在这之前，我必须动手。
闪身冲向最近的培养舱，玻璃冷得像停尸柜的门，映出我的脸——苍白、瘦削、眼窝深陷，像是从坟里爬出来的影子。
而里面那个“我”，正安静地漂浮在淡绿色营养液中，皮肤泛着不自然的瓷白光泽，血管呈蛛网状蔓延，胸口随着模拟呼吸微微起伏。
一模一样的五官，一模一样的胎记，连左耳后那道小时候摔伤留下的疤都分毫不差。
但不一样的是眼神。
他是空的，我是燃尽的。
烬瞳缓缓开启，视野瞬间剥离色彩，世界沉入灰白底片。
培养舱旁的主机屏幕自动弹出日志记录，一行行数据如瀑布滚落：
【编号：0号母体】
【状态：失控阈值突破98.7%】
【应对方案：启动“新钓者培训生”计划】
【预备体激活倒计时：72:00:00】
原来他们早就准备好了替代品。
不是为了复活我，是为了替换我。
这些克隆体不是容器，是学员。
一旦我彻底脱离掌控，他们就会被唤醒，植入“初名汤”洗脑程序，穿上我的皮囊，走进社会，继续完成那些肮脏的指令——成为下一个我，去诱导更多人走进这座疯人院，成为新的祭品。
胃里翻涌起一股铁锈味，我咬住舌尖，逼自己冷静。
不能炸主机。
至少现在不能。
惊云突然低吼，前爪猛地拍击地面金属板，声音闷重如擂鼓。
它耳朵紧贴地面，瞳孔缩成一线，喉咙里滚出压抑的嘶鸣。
不止一个。
心跳声传来，透过钢板传到骨膜，规律得可怕——每分钟60次，分秒不差，像钟表齿轮咬合，没有一丝波动。
机械心跳。
地下还有活体执行单元，正在待命。
我屏住呼吸，退入阴影角落。
指尖刚触到腰间的缚恨索，忽觉头顶空气微颤。
抬头。
天花板边缘，一抹残影浮现，薄如蝉翼，仿佛随时会被风吹散。
是缠妣。
她双手交叠置于胸前，做出一个古老葬仪的终结手势，唇未动，声却入魂：“当祭品学会献祭他人，轮回才算真正断裂。”
我浑身一震。
她的声音像是从千年前的墓穴里传来，带着腐土与香灰的气息。
“你看见的每一个白大褂，都是死人。”她继续说，目光穿透我，落在那排培养舱上，“他们没有灵魂，只有程序。可他们的手沾过血，他们的针扎进过活人的心脏。每一滴血，都浸透罪孽。”
我攥紧了手中的刃。
这不是复仇。
是放他们解脱。
“但你要记住，”她的身影开始模糊，“第一个，必须用非人之法杀死。否则，系统将判定为异常入侵，触发集体防御机制——所有伪医者将同步觉醒，进入猎杀模式。”
她说完，指尖轻轻一点我的眉心。
一道冰冷的符文烙印般沉入识海——是某种古老的断脉手印，专用于斩断灵性连接。
然后，她消散了，像一缕烟，被通风口的风卷走。
我知道她不会再来了。
这是最后一次显现。
也是最后一道许可。
我低头看向手中新铸的刃——银钉熔作刀脊，灰鼠老皮的牙嵌于刃尖，通体乌黑，无光自寒。
这是我在焚毁名册时，用三年来收集的怨念与残骨炼成的“破誓之刃”，专破精神防护，能刺穿“初名汤”构筑的意识壁垒。
现在，它要饮第一口血。
退回暗处，我透过观察窗望向消毒间。
一名主治医师走了进来，动作标准得像教学录像：脱下白大褂，挂好，洗手，七步消毒法一步不少。
他脸上甚至带着温和笑意，嘴里轻轻哼起一首童谣。
《小星星》。
妹妹五岁生日那天，我哄她睡觉时唱的那首。
心脏猛地一缩。
可惊云伏在我脚边，耳朵贴地，低声咆哮：“他在模仿……心脏没跳。”
对，节奏太稳了，呼吸也毫无起伏，像是录音机在播放一段精心剪辑的声音。
他是假的。
可他模仿得太像了。
那一瞬间，我几乎动摇。
如果他保留了记忆呢？
如果他还记得那些温暖的瞬间呢？
哪怕只是程序复现，那也是真实的回响。
可就在这个念头升起的刹那，识海中的符文猛然灼烧起来，像是在警告我——怜悯，是陷阱。
前任“钥匙”就是死于这一念之仁。
他曾看着一个护士给病人喂药，那护士哼着摇篮曲，眼里含泪。
他犹豫了，结果三秒后，那“泪”被证实是润滑液，而那病人，是他亲妹妹的克隆体。