我悬浮在半空，双膝被银钉链贯穿，血顺着经脉倒灌回脊椎，每滴都像烧红的铁水在骨髓里冲刷。
缚恨索缠住主梁，九十九枚银钉在空中划出残影，封印阵已成形，整座倒悬宫殿如将塌的蛛网，银丝断裂之声不绝于耳，簌簌如雨坠落。
可就在这即将合拢的一瞬——
鼎中乳液猛地一滞。
那一锅翻滚的“初名汤”忽然静止，表面泛起诡异波纹，像是某种古老瞳孔缓缓睁开。
紧接着，无数名字浮了上来。
先是“陈丰”。
我的名字，清晰、端正，带着人间烟火气的三个字，在乳白液体中挣扎片刻，便被一股无形之力拉扯变形——笔画扭曲，墨迹融化，“陈”成了“辰”，“丰”化作“封”，最后凝为冰冷编号：0号。
还没完。
它继续变。
“0号”之上，浮现出金纹官袍的虚影，冠带加身，手持玉诏，眉心一点朱砂如血——主审官。
然后是更远的未来：佝偻背影，拄着鱼竿般长杖，衣袍上绣满密密麻麻的姓名锁链，声音沙哑如风穿枯井——衔诏翁。
我浑身发寒。
这不是洗去名字……这是喂养。
他们不是要我忘记自己是谁。
他们是想让我一步步变成下一个钓者，亲手把别的孩子拖进这口鼎里，用他们的哭声煮沸新的汤。
而门外那持续不断的嗡鸣，此刻终于显形。
一道道重影贴在门板内侧浮现，层层叠叠，数之不尽。
有穿着白大褂的我，在病房写下“病情稳定”；
有披着道袍的我，跪在山门前主持招魂仪式；
有蹲在街角画画的我，用炭笔勾勒陌生人的脸，袖口露出编号烙印……
全是我。
却又都不是我。
那些我以为逃出的精神病院，那些自以为觉醒的能力，甚至这具身体里的“渊脊链”——原来从一开始，就是一条精心设计的归途。
我们从来没能真正离开。
只是被放出去服役，等记忆松动，就会自动走回来接班。
就像白芷。
她不是叛徒。
她只是……回来了。
“名字是锁，记忆是饵。”
一个极轻的声音从脚下传来，几乎被鼎沸声吞没。
我低头，只见熄娘的身影正从地面缓缓升起。
她的躯体早已燃尽，只剩一线灰烬凝聚成人形，声音像是从百年前的墓穴深处传出：“可最狠的刑罚……是让你亲手签自己的通缉令。”
她抬起残臂，指向鼎底。
我烬瞳再开，穿透腐蚀斑驳的铜锈，终于看清那行几乎被抹去的小字：
凡饮此汤者，必返渊口为守。
心脏猛地一缩。
九位干尸……不是失败者。
他们是曾经成功逃脱的人。
是真的杀出了真渊、活到了外界、甚至一度找回自我意识的前任钥匙。
但他们最终还是回来了。
为什么？
因为“被原谅”的幻觉。
系统给他们安排新身份，伪造家庭，植入温情记忆，让他们以为自己已被救赎。
可只要那一丝温暖入心，人格清除令便会悄然激活——他们会主动回到这里，穿上那件白大褂，拿起那份名册，成为下一个“医生”，下一个守丝，下一个……我。
这才是最恶毒的设计。
它不逼你死，它让你爱上囚笼。
我想抽身离去，可左肩旧伤突然剧痛！
一道银线般的血流自伤口渗出，不受控制地飘向鼎口，像被无形之手牵引。
我烬瞳扫视血管内部，赫然发现血液中浮现出细密符文，如同微型锁链，缠绕着每一滴血红细胞——那是“人格清除令”的烙印！
七日之内，若不断链，即便我逃出真渊，也会在某个清晨醒来，发现自己站在青山医院的大门前，工牌别在胸口，手里拿着镇静剂，微笑着对下一个病人说：“睡一觉就好了。”
我不是在复仇。
我是在走向自己的坟墓。
千钧一发之际——
鼎沿忽然浮现出一抹柔光。
缠妣的残影再次出现，比之前更加稀薄，仿佛一口气就能吹散。