我扶白芷躺下，她手指却轻轻勾住我的手腕。
那一瞬间，我浑身血液都凝住了。
不是因为她的动作有多用力，而是那力道——太熟悉了。
五岁那年，妹妹发高烧，在黑暗里翻来覆去地哭，最后攥着我的手才睡着。
那种小心翼翼的依赖，像一根锈针，扎进我早已结痂的神经。
可现在攥着我的，是白芷。
一个本不该和“家”扯上半点关系的人。
她闭着眼，呼吸微弱，但指尖却没有松开。
仿佛只要一松，就会坠入某个无底深渊。
我看着她，喉咙突然发紧。
我不是在救她……我在用她重演一场我没赢过的结局。
那个暴雨夜，母亲倒在我面前，嘴里还在念我的名字；父亲扑向刀口时，只喊了一句“快跑”；妹妹的小手被血糊住，最后一声尖叫卡在喉咙里——而我，跪在血泊中，连动都不敢动。
从那天起，我就输了。
可现在呢？
我把白芷拖进这场腥风血雨，逼她背负什么“嫡嗣”命格，让她成为归墟会猎杀的目标，甚至想用她填补我心里那个空荡荡的窟窿……
我算什么哥哥？
我又凭什么让她代替死去的人活着？
冷风卷着灰烬掠过石坛，我靠上残碑，掏出裤兜里仅剩的一截炭笔。
母亲教我写第一个字时，是在菜市场的废纸箱背面。
“丰”，她说，这是你的名字，也是我们家的指望。
我记得她握着我的手，一笔一划地写，力度很轻，像是怕弄破纸。
可现在……我怎么也记不起那股力道了。
我死死盯着地面，一遍遍描摹那个字，可每写一次，就越发扭曲，直到最后，只剩下一团焦黑的痕迹。
就像我的记忆。
全被烧干净了。
就在这时——
钟楼传来极轻的敲击声。
三短一长。
老皮教过的联络暗号。
我猛地抬头。
檐角阴影里，趴着一个瘦小的身影。
女孩约莫十一二岁，脖子上挂着一枚铜铃，风吹过时却不响——因为它早就哑了。
她是喊哑，鸣诏童女，每年只能喊一遍真名，喊完即失声，直到明年新月再生。
她不能说话，但能听见所有人的心声。
她抬起一块木牌，字迹歪斜却清晰：
“她说不想当你妹妹，她想当她自己。”
我心头一震，猛地回头看向白芷。
她不知何时已睁开眼，静静望着我。
没有恐惧，没有依赖，也没有我期待的那种亲昵。
她的眼神……清醒得可怕。
像一面镜子，照出我所有自欺欺人的执念。
我不是在帮她觉醒命格，我是在把她塞进“妹妹”的壳子里，强迫她演完我没完成的剧本。
可她不是谁的影子。
她也不是我赎罪的工具。
她是白芷。
仅此而已。
我缓缓站起身，走到火盆边，将手中炭笔折成两段，扔进余烬。
青黑色的火焰吞没它的一瞬，发出轻微的“嗤”响，像是某种告别。
我不该再让任何人替我活。
真正的“鸣诏礼”，从来不是让人继承谁的命运，而是让她拥有说“不”的权利。
我闭上眼，催动烬瞳。
视野骤然染红，因果之网铺展眼前。
主线依旧指向野人山深处的地门，但此刻，一条新的血线正在成形——从钟楼垂落，贯穿岩层，直指地下祭坛。
衔诏翁到了。
他披着墨色诏袍，手持断角铜尺，正在钟楼布设“削形礼”。
那是比“鸣诏”更残酷百倍的仪式，以血肉为引，硬生生剥离命格，让容器沦为纯粹的灵质载体。
传说曾有七位嫡嗣在此仪式中断骨裂魂，最终化作地脉养料。
而启动它的唯一条件是——
献祭者的真名，必须被当众喊破。
只要没人说出“白芷”二字，仪式就不成立。
我抬头望向钟楼上的喊哑。
她看着我，缓缓摇头，指了指自己的喉咙。
然后举起木牌：
“去年已喊完。今年，无声。”
我懂了。
她已经替一个人喊过了真名。
耗尽了这一年的声音。
现在，哪怕她想救白芷，也发不出声。
风忽然停了。