担架的金属支架硌得后脊梁生疼，叠衣的脚步像台卡带的老留声机，左快三步右慢两步，震得我胃里翻涌。
隐颜膜在皮肤下爬动的感觉越来越清晰，先是眉骨凹陷半寸，接着下颌线往内收了两指——这具身体正在变成另一副模样，连我自己都认不出。
更不对劲的是，刚才调整骨骼时那阵酸麻，竟让我忘了自己原本的眉形。
滴答——滴水声撞进耳膜，这次混着铜铃轻颤的嗡鸣。
我闭着眼数，七声滴水，七声铃响，突然串成一段熟悉的调子。
是《摇篮曲》。
妈妈哄妹妹睡觉总哼这个，五音不全却软得像棉花。
那年妹妹五岁生日，厨房蒸汽模糊了玻璃，她坐在木凳上啃糖饼，糖渣掉在碎花围裙上，妈妈哼着歌给她擦嘴：小月亮，快睡觉......
铜铃里的旋律和记忆严丝合缝，连跑调的尾音都分毫不差。
我后槽牙咬得发疼——疯人院的医生在病历上写过，说我总臆想私人回忆被窃取，现在才明白，那根本不是妄想。
他们偷的不是记忆，是把我人生的胶片一张张揭下来，贴进这地下甬道的人皮灯罩里。
快到了。叠衣的破风箱嗓子擦过耳尖，他肩头的霉味突然重了，是沾了停尸房的福尔马林？
还是人皮晾晒时滴下的防腐液？
我舌尖抵住上颚，牙齿轻轻叩击三次：哥——别闭眼！这是妹妹被砍倒前最后喊我的话。
当时她攥着我校服袖子，血从指缝渗出来，把别闭眼三个字烙进我骨髓里。
现在这成了我的锚点，每念一次，意识就往回拽一截，不至于被母鼎的同化力吸走。
热浪先涌过来，裹着铁锈味和焦皮味，烫得我鼻腔发疼。
担架停住的瞬间，皮母的童声在头顶炸开，甜得发腻：原生容器，终于完整了。
她的手抚上我额头，滑溜溜的像刚剥壳的鸡蛋——是新生儿的皮肤。
我浑身肌肉绷成弓弦，指甲几乎掐进掌心，却连睫毛都不敢颤。
上回她这么摸我时，指尖还沾着婴儿的血，现在这触感更诡异，像有人把整面婴儿皮肤缝在她指头上，每根神经都在尖叫别碰我。
惊云残识突然在意识里炸响。
那不是模仿，是直接掀开我记忆里最血腥的一层——产床上的啼哭，混着消毒水和血的味道，护士举着裹白布的小身子说没气了，而皮母当时就站在墙角，覆面下的眼睛亮得像狼。
啊——！皮母的尖叫刺破耳膜，带着金属刮擦的刺耳。