我盯着通风口的铁网，看那缕金光顺着管道爬进墙里。
三分钟后，住院部方向传来细碎的响动——七间病房的窗户同时轻颤，十七个声音在梦中接上了安魂谣的下一节。
探测仪的声突然变缓，我看见走廊尽头的安保放下了对讲机，骂骂咧咧地往楼下走。
周明远的肩膀塌了下去。
他捧起药瓶，瓶身上的金斑正顺着指缝往他皮肤里钻，那些青色的血管竟开始变淡。
护士收起针管时碰倒了桌上的茶杯，水声里混着句模糊的，他没抬头，只是用指腹抹掉药瓶上的水痕。
我退到楼梯间，雨不知何时停了。
老皮从口袋里探出头，尾巴尖扫过我手背——它在说去垃圾站。
垃圾站的铁皮棚子下堆着半人高的废品，我翻到那台报废广播喇叭时，指尖沾了层锈。
拆开外壳，线圈上缠着块暗金色的布条——是昨夜洗衣店老板娘晾衣绳上的纸灯烧剩的，金露渗进纤维里，还带着太阳的余温。
按下开关的瞬间，喇叭里突然传出模糊的女声：孩子，回家吃饭了。
不是录音。
我摸着发烫的线圈，听那声音像块吸铁石，把路过的拾荒老人钉在原地。
穿灰外套的老头突然蹲下来哭，肩膀抖得像筛糠：我妈...走前也这么喊过。他身边的老太太攥着他的胳膊，眼里闪着我熟悉的光——那是记忆裂缝里漏出的光。
市立图书馆的档案室在二楼。
我蹲在窗外的梧桐树上，看管理员翻到三十年前的火灾记录时，手指突然顿住。
她对着旧报纸喃喃：我妈走前也在喊这句话...纸页边缘的焦痕被她轻轻揭起，拼出个褪色的字。
风掀起窗帘，吹得纸页哗哗响，我看见她从抽屉里摸出串钥匙——那是档案室最里面那排老柜子的钥匙。
天彻底晴了。
我背着装广播喇叭的布袋往野山走，老皮蹲在肩头梳理被雨打湿的毛。
山风卷着青芽香扑过来，我想起林晚说过想埋在能看见城区的地方。
转过最后道山坳时，断崖边的野草被踩出片空地——有人刚蹲在这里，双手插进湿润的泥土里，指缝间漏出几缕细弱的金光。
我站在原地，看阳光穿过云层，把那片泥土照得发亮。
老皮突然竖起耳朵，它望着断崖方向，尾巴尖轻轻晃了晃——那是鼠族有活物在等的信号。