点开实时画面，十七个屏幕同时亮了：12号分部的焚化炉前，有个穿病号服的身影正跪着烧纸，火苗里飘出的不是灰，是带编号的病历卡；7号分部的空病房里，有人坐在轮椅上翻病历，每翻一页，纸页就渗出血来；3号分部的墙上，血字正在蠕动——我还记得那天。
技术部！
信号源查出来了吗？手机里传来尖叫，是归墟会技术主管老周的声音。
他的脸出现在画面里，额角全是汗，怎么可能是二十年前的旧频段？
那套系统早该......
早该被你们埋进垃圾堆？我对着手机笑，把音量调大。
老周的瞳孔猛地收缩，因为他的耳机里正传来我的声音。
监控画面里，他手忙脚乱去摘耳机，可那声音像长在骨头里，告诉你们老板，当年他们在手术台上刻的每一刀，现在都有人替死者数着。
画面突然黑了。
我知道他们要派清道队了。
果然，半小时后手机弹出新消息：十七处现场都发现了玻璃弹珠，有的沾着灰，有的带着血，每颗上都刻着编号和百分比——17-3，匹配度42%7-9，匹配度37%。
最后一条照片里，弹珠旁边躺着半截碎铃铛，铜锈里露出几个小字：陈小雨的铃铛。
妹妹的铃铛，当年被他们踩碎在病房里的。
现在，每截碎片都在替她说话。
黎明时分的风带了点暖意。
我蹲在废弃变电站的屋顶，手里捏着颗从地下水道捞出来的金属球。
表面的锈迹蹭了我一手，凑近看，还能看见刻着实验体001的字样——这是最早一批记忆存储器，当年他们往里面灌了太多惨叫，连金属都被怨气腐蚀了。
贴在太阳穴的瞬间，尖叫像潮水涌进来。
我咬着牙，血腥味在嘴里炸开。
有个小女孩的声音最清晰，她喊，和妹妹的调儿一模一样。
意识快被撕碎的时候，林晚的声音突然撞进来：哥，我能听见他们......我也能替他们哭。
十七个红点在脑子里闪了闪，有三个突然亮得刺眼。
我低头看手腕，那里的图腾正跟着跳动——那三个失败品，觉醒了。
你不是一个人在走这条路了。心噬的声音轻了些，像在叹气。
我睁开眼，晨光正漫过城市。
远处青山城殡仪馆的烟囱里，升起一股黑烟。
不是烧纸的灰，也不是火灾的烟，是那种带着焦糊味和铁锈味的——像有人在焚化炉里烧了什么不该烧的东西。
风里又传来铁环轻响，和当年病房窗外的声音一模一样。
我把金属球塞进怀里，站起身。
十七个红点还在跳，林晚的图腾在手腕上发烫。
归墟会的人很快会发现，他们以为钓上来的鱼，其实是片海。
而我要做的，是让这片海里的每滴水，都变成刺进他们喉咙的刀。
殡仪馆的黑烟还在往上飘，混着晨光，像根黑色的绳子，拴住了某种正在苏醒的东西。