仓库在后山最北边，离围墙有百来米。
我和老皮猫在灌木丛里，叶子上的露水浸透了裤腿，凉得人直打颤。
老皮突然拱我手心：“车来了。”
车灯的光刺破夜色时，我下意识缩了缩脖子。
黑色轿车的车牌用泥糊着，车灯熄灭后，驾驶座下来个穿貂皮大衣的男人，金丝眼镜在月光下闪了闪——是李老板，上周我在后门见过他，当时他正把一摞红票子塞给老秦，说“这批货新鲜”。
“王哥，今晚能看货不？”李老板的声音像浸了蜜，他拍了拍守门人的肩膀，守门人缩了缩脖子，掏出钥匙串。
我贴着灌木丛往前挪，刺扎进手背，疼得人清醒——仓库侧窗没关严，漏出一线光。
“这些编号的处理掉。”李老板的声音突然清晰起来，他手里捏着张清单，指甲盖涂着透明甲油，“留着占地方。”旁边有人应了声：“明白，明天送熔炉场。”我踮脚往窗里看，货架上码着铁盒，最上面那个没盖严，露出截苍白的手腕，腕骨上有道刀疤——和上个月307床老张的一模一样，他说自己是修冰箱的，可我见过他手腕，根本没有刀疤。
“汪！”
野狗的叫声像炸雷。
我猛地缩回头，看见墙角窜出条花斑狗，正冲灌木丛狂吠。
守门人抄起木棍冲过来：“哪来的野狗！”老皮“吱溜”一下窜出去，在空地上蹦跶，花斑狗立刻追着它跑远了。
我心跳得耳朵发鸣，指甲抠进墙缝里，等守门人的脚步声消失在林子深处，才翻上围墙。
跳下去时，裤腿被墙头上的碎玻璃划开道口子，血珠渗出来，顺着小腿往下淌。
我贴着墙根跑，听见老皮在身后“叽叽”叫——它躲在狗窝里，尾巴尖沾着草屑。
等跑回病房，杨兰的查房记录册还摊在护士站桌上，墨迹没干，写着“303睡眠良好”。
我坐在床沿，把鞋底的布片掏出来，上面的字被汗浸得有些模糊。
李老板的脸在脑子里转，他金丝眼镜后的眼睛弯着，像在笑，又像在看什么恶心的东西。
老皮趴在我脚边，尾巴卷着我的脚踝。
窗外的月亮偏南了，野山方向又传来那声钟鸣似的嗡响，比昨晚更清晰。
我摸了摸裤兜里的纽扣，妹妹的温度早没了，只剩金属的凉。
今晚之后，李老板这个名字，我得刻在骨头里。
后半夜，我盯着天花板上的霉斑数到三百七十六，听见老皮在梦里发出细弱的“吱”声。
月光照在鞋底的布片上，那些编号像小虫子，爬进我眼睛里。
李老板，熔炉场，失败品——这些词在脑子里转，转得人睡不着。
毕竟，他是第一个突破口。