我贴着铁门的手在发抖，后颈的雨水顺着脊梁骨往裤腰里钻。
狼狗的吠叫已经到了裂缝外，王强的骂声混着犬齿撕咬布料的动静，像根钢针扎进耳膜。
这时候老皮突然用尾巴尖扫我的手腕，我才想起口袋里那张皱巴巴的纸——昨夜它带着七只小老鼠，用胡须蘸着我偷藏的铅笔芯，在烟盒背面描了半宿的地图。
“砖缝第三块，往下数四指。”老皮的声音细得像蚊鸣，我摸黑把图纸展开，指甲在潮湿的砖墙上刮出刺啦声。
第三块砖的边角果然松了，我用刀背一撬，“咔嗒”一声，半块砖陷进去，露出个锈迹斑斑的拉环。
掌心刚扣住拉环，铁门突然发出“嗡”的震颤，像是有人在门后用额头撞了一下。
我喉结滚动，力气全堆在胳膊上，拉环带着陈年铁锈往下坠，整面铁门竟顺着轨道缓缓滑开。
霉味裹着腐肉的腥气劈头盖脸砸过来，我捂住嘴，手电筒的光扫过去——墙面暗红的痕迹从头顶滴到脚边，有的干成深褐的痂，有的还在往下渗，像被剥了皮的血管。
“呜……”
呜咽声从更深处飘过来，像有人含着满嘴血在哭。
我顺着声音摸过去，老皮突然咬住我的鞋带往后拽，鼠毛炸成个毛球：“停！笼门！”
手电筒光束扫到半开的铁笼，里面三只灰鼠挤在角落，尾巴尖都在抖。
我刚要迈腿，老皮“吱”地尖叫，我这才看见脚边——地面上横着几缕反光的丝线，细得像蜘蛛丝，在手电光里泛着冷白。
“感应线。”我想起上周王强训狗时说过的话，“触到就会触发警报。”
老皮叼着我的裤脚往左边带，我踮起脚尖，贴着墙根挪过去。
每一步都像踩在刀尖上，直到绕过那片丝线，呜咽声突然变清晰了，还混着指甲刮墙的刺啦刺啦声。
“求你们放我出去……我不是病人……我是记者……”
声音从前方厚重的金属门后渗出来，我浑身的血“轰”地冲上头顶。
这声音我听过！
三个月前暴雨夜，我缩在病房窗台下，电视里那个举着话筒的女记者正站在安宁医院门口，说“有患者家属举报存在非法拘禁”。
后来她的新闻没播完，屏幕就花了，护士说“信号不好”。
我冲过去扒着门缝往里看，只能看见半截发皱的白裙子，和一只被铁链锁在墙上的手——手腕上有块手表，表盘碎了，指针停在三点十七分。
“是她！”我喉咙发紧，指甲掐进掌心。
老皮在我脚边急得转圈：“脚步声！”