“这些是……”我喉咙发涩，想起上个月突然“转院”的3床老李，他总说护士给他打的针比蚊子咬还疼；想起总对着墙说话的7床老张，上周突然安静了，护工说他“治好了”。
原来他们都在这儿。
“吱呀——”
头顶传来木板滑动的声音。
我猛地关掉手机，后背贴上石壁。
有人下楼的脚步声，很慢，像在数台阶。
油灯的光先漫过来，暖黄的光晕里，老赵的蓝布工作服下摆沾着泥，他举着灯往墙角照，影子在墙上被拉得老长。
“妈的，哪个小兔崽子动了门？”他蹲下来检查那具c - 09的尸体，手指戳了戳烂掉的脸，“老张头，你倒是说句话啊？上个月还跟老子抢花生米吃……”
我贴着石壁不敢动。
老赵的钥匙串在他裤腰上晃，金属环撞出细碎的响——就是这串钥匙，白天他塞回抽屉时，我看见最顶端有枚黄铜钥匙，齿痕很深，和药房里所有锁都不匹配。
“明儿得把暗门锁死。”老赵嘟囔着直起腰，油灯照到石壁上的字时，他突然伸手抹了把脸，“老陈啊，你说我是不是该听你劝？当年要不是跟着老林头……唉，那孩子要是知道他闺女在这儿……”
他的声音突然哽住。
我借着油灯光看见他眼眶发红，喉结上下滚动，像在拼命咽什么。
楼梯口的木板又滑上了，他转身往上走，钥匙串在裤腰上叮铃作响，声音越来越远，最后“咔嗒”一声，是暗门从外面锁上的动静。
我摸黑摸到墙角的尸体旁，手指触到c - 01的腕带——是不锈钢的，刻着“青山市安宁精神病院 实验体”。
指甲掐进掌心，我想起林怀远身上的松香味，想起野山深处那些老松树，想起石壁上“引灵入体”的字——他们是不是在拿病人做什么见不得人的实验？
暗门的锁孔在头顶。
我踮脚摸了摸，是老式的弹子锁，得用老赵那串钥匙里的黄铜钥匙。
雨声又起来了，滴滴答答打在头顶的木板上，我数着老赵的脚步声消失在药房外，这才摸出藏在鞋底的烟盒纸，把c - 09腕带上的编号描下来。
回病房时，阿影蹲在水塔上，绿眼睛在雨幕里亮得瘆人。
我缩进被窝，把烟盒纸塞在枕头底下，听着隔壁床老周的呼噜声，盯着天花板上的水渍——那形状像极了老赵裤腰上的钥匙串。
明天清晨，我得比老赵更早到药房。
（次日清晨的消毒水味顺着门缝钻进来时，我已经站在窗前，看着老赵拎着保温桶往药房走。
他今天穿了件新洗的蓝布衫，钥匙串在裤腰上晃得格外响。）