灯塔基座下的暗门 “咔哒” 一声闷响，像老骨头错位，向内滑开时带起阵灰。狭窄石阶往下扎，冷风卷着铁锈、尘土和海腥气灌进来，还缠带着点金属的冷腥，像蛇一样钻进鼻腔。
“低语” 在这时活了。不再是潮声那样的含糊，碎成无数细语，就在耳边蹭 —— 像有人用指甲刮玻璃，又像含着水在哼，字字都裹着勾人的恶意。林溪胃里猛地一缩，手撑着门框才没晃倒。
陆沉打开强光手电，光束劈进黑暗，照见石阶上的绿苔滑溜溜的，像覆了层黏液。他侧过身，下巴朝里点了点，自己先迈了进去。光打在他侧脸，一半亮一半暗，紧抿的嘴角绷出点抗拒，却没回头。
通道越往下越冷，墙是水泥混着石头，摸上去却冰得刺骨。走了没两三分钟，脚下突然空了 —— 眼前豁然铺开个圆形空间，大得像被遗忘的防空洞。
林溪站在边缘时，手电光扫过的景象让她忘了呼吸。
房间中央摆着几张大木桌，上面堆着的老仪器蒙着层厚灰，黄铜示波器的壳子锈成了绿，电流计的表盘糊得看不清数，真空管设备缠满蜘蛛网，还有些金属疙瘩奇形怪状的，连名字都叫不出。看那样子，怕是从上世纪就被扔在这儿了。
靠墙立着排金属档案柜，柜门歪歪扭扭敞着，里面的纸卷得像麻花，黄得发脆。对面墙更吓人 —— 整面墙都是齿轮和杠杆，咬合得密密麻麻，虽然不动，那冷硬的金属味儿却压得人喘不过气。
这大概就是 “齿轮密室” 的由头。
空气里全是时光烂掉的味儿，可林溪的 “共感” 在这儿疯了。那些残留的情绪像碎冰碴子，扎得太阳穴突突跳 —— 冰碴子裹着恐惧，沾着绝望，还缠着股疯魔的执念，几十年了，竟还没散干净。
“这到底……” 她声音发飘，下意识抱紧胳膊，可那寒意是从骨头里往外冒的，挡不住。
陆沉没应声，走到一张木桌前，指尖碾过积尘，露出 “远洋重工” 的模糊 logo，泛白。他眼睫垂着，看不清神色。
“被忘的实验室，或者说观测站。” 他声音压得低，“设备制式是冷战那时候的，比‘深潜者’早多了。”
桌上散着本皮面日志，脆得像饼干。他捏着页角翻开，纸 “哗啦” 响，上面是花体英文，优雅得很，写的事却让人后颈冒冷汗。
“…… 七月三日，能量读数又飙了，红区都炸了。‘源点’醒了似的，低语穿了三层屏蔽…… 俩助手疯了，得‘处理’……”
“…… 七月十五，献祭那套可能错了？可退不了了。得找个更强的‘锚点’稳住通道……‘星尘’计划得快点……”
林溪忍着头皮发麻凑过去，目光扫过那些词 ——“源点”“锚点”“星尘计划”，每个字都像针，扎得她心脏发紧。她指尖轻轻碰了下纸页，黄脆的边缘簌簌掉渣。
就在触到的瞬间 ——
“！” 林溪猛地抽手，像被电棍戳中，指尖还麻着。
眼前的实验室碎了。
冰不是凉，是冻，无数根针往骨头缝里钻 —— 是海水，黑沉沉的，压得肺像要炸开，窒息感让她张大嘴，却吸不进半点气。
金属撕裂的声音不是听的，是震的，胸腔里的五脏六腑都跟着颤 ——“哐当” 一声巨响，什么东西从头顶砸下来，火光舔着眼睛。
哭喊和祈祷混在一起，不是耳朵接的，是脑子 ——“救命”“上帝”“妈妈”，无数声音撞过来，把理智撞得七零八落。
船舱里的吊灯像疯了的钟摆，玻璃碴子溅在脸上，桌椅翻得底朝天。人被抛起来，像破布娃娃似的撞向墙壁，血顺着楼梯往下淌，在地毯上洇成朵黑花。
而海水深处，有个东西醒了。