他好奇地走过去，轻轻拿起书。封面是硬邦邦的，上面印着五个他从没见过的字：《存在与虚无》。指尖摸着书页，比竹简光滑多了，还带着点油墨的香味。翻开第一页，里面的字更奇怪。笔画比隶书少了好多，好多字他都认不全。
比如 “存” 字，左边是 “子”，右边是 “才”，他盯着看了半天，又翻到后面有 “存在” 的句子，联系 “在” 字的样子，才猜着这大概是 “有” 的意思；“虚” 字起，结合上下文的 “空”，才琢磨出是 “啥都没有” 的意思。
他一页页慢慢翻，遇到不认识的字，就用指尖在书页上划，再往下找线索。看到 “人是注定要受自由之苦的”，“自”“由” 两个字他不认识，可后面写着 “自由意味着选择，选择意味着责任”。“选”“择”“责”“任” 这几个字他认识，是在长安读书时先生教过的。
他摸着这行字，琢磨起来：“选择” 就是自己选做什么，“责任” 就是选了之后要担着，就像他当年主动跟陛下请战去漠北，选了打仗，就要担着士兵的生死，这算不算是 “自由之苦”？可他从没觉得苦，反而觉得痛快。
再往后翻，“自在存在” 和 “自为存在” 更绕。他盯着 “自在” 两个字，想到草原上的草，不用人管也能自己长，这是不是 “自在存在”？“自为” 呢？他想到自己练拳、打仗，都是自己主动要做的，这是不是 “自为存在”？越想越觉得有意思，连困意都跑没了，干脆搬了个凳子坐在床边，一边看一边小声念，遇到不懂的地方，就拿根小树枝在地上画那些奇怪的字，试着把字拆开猜意思。
不知不觉就到了下午三四点，外面的太阳稍微斜了点，任弋终于晃荡着回了客栈。他一进门，霍去病就听到了脚步声。
任弋的脚步带着点疲惫，还有点轻快，像是办成了事。
果然，任弋直奔桌子，从空间里摸出个木盆，哗哗倒满了冰水。水从空间拿出来，还冒着寒气，盆沿都凝了点水珠。“哗啦！” 任弋兜头就把冰水浇了下去，水珠顺着头发往下滴，打湿了他的衣袍，贴在背上，他舒服地长舒一口气：“呼！” 那声音里满是畅快，像是把一整天跑东跑西的燥热都冲没了。
他拿起搭在椅背上的毛巾，胡乱擦了擦头发和脸，毛巾吸了水，变得沉甸甸的。
擦完脸，他才转过身，看到坐在床边的霍去病，还有他手里的书。
“啊？咋啦？” 任弋愣了一下，走近了才看清霍去病手里拿的是《存在与虚无》，惊讶地挑了挑眉，“喔～你居然在看书诶！我还以为你只喜欢打拳练武，对这些字儿的东西没兴趣呢。”
霍去病被他看得有点不自在，手不自觉地攥紧了书脊，指节都微微发白，耳尖也悄悄红了。
他毕竟是没打招呼就拿了别人的东西，心里有点虚。“任兄我…… 我不是故意翻你东西的，” 他把书往任弋面前递了递，声音比平时低了点，“就是看它放在床边，好奇想看看，没别的意思。”
“没事没事，一本破书而已，看就看了。” 任弋摆摆手，走到他旁边坐下，目光落在书页上，“不过这字是我家乡的简体字，跟你们这儿的隶书不一样，你能看懂？”
霍去病一听他不介意，松了口气，挺了挺胸，语气里带着点小骄傲：“我大小也是个贵族，有专门的启蒙先生教过我识字断句，虽然这字怪了点，但联系上下文，也能猜个大概。会断文识字，在我们那儿算基本的，总不能让人说我是个没文化的武夫。”
任弋听了，轻描淡写地 “哦” 了一声，随口说道：“在我家乡啊，基本人人都识字，不管是种地的农夫，还是做买卖的小贩，都能看懂书、写自己的名字。”
“什么？” 霍去病一下子瞪大了眼睛，声音都提高了些，手里的书差点掉在地上，“居然有这样的地方？人人都能读书识字？那是不是连街边卖糖葫芦的小孩都能看书？” 他活这么大，只见过贵族和士族子弟能读书，普通百姓连字都认不全，更别说看书了，任弋说的地方，在他眼里跟仙境似的。
任弋没接他的话，转而指了指他手里的书，问道：“你看了这么久，感觉咋样？这书可是出了名的绕。”
霍去病脸上立刻露出为难的神色，挠了挠头，有点不好意思地说：“确实有点晦涩难懂，好多句子绕来绕去的，比如那句‘不是其所是且是其所不是’，我琢磨了半天，才大概猜着是‘它不是它本来的样子，又是它本来的样子’，还是有点糊涂。还有好多字认不全，得一个个拆开来猜。”
“对喽，要的就是晦涩，不然我还不好催眠呢～” 任弋听到这儿，嘴角立刻勾出坏笑，眼神里满是调侃，他拍了拍霍去病的肩膀，“咋样？看着这些绕来绕去的句子，有没有觉得眼皮发沉，昏昏欲睡？我以前睡不着的时候，就看两页这个，保准一会儿就困了。”
“没有啊！” 霍去病立刻摇头，把书往任弋面前凑得更近了，眼神里满是认真，“虽然是晦涩，但读起来挺有趣的！你看这句‘人要自己创造意义’，我以前总觉得，打仗就是为了保家卫国，让陛下放心。可看了这个，我突然觉得，这好像也是为了我自己。我喜欢打仗，喜欢看到匈奴被打跑，喜欢士兵们安全回家，喜欢看边境的百姓安居乐业，这就是我自己找的意义。”
他一边说，一边指着书里的句子，连之前认不全的字都忘了，只想着把自己的想法说出来：“还有这个‘责任’，以前我觉得责任是别人给的，比如陛下让我打仗，我就得担着。可书里说‘选择即责任’，我才明白，是我自己选了打仗，才要担这个责任，不是别人逼我的。”
任弋听着他的话，只觉得眼前一黑，往床上一倒，伸手蒙住了脑袋。他算是服了！《存在与虚无》这书，多少现代人看了都头疼，霍去病居然能看出有趣，还能联系自己的经历琢磨出道理，这妥妥的是学霸啊！他实在没法理解，怎么会有人在这种晦涩的哲学书里找到乐趣。
可霍去病没打算放过他，见他蒙着脑袋，就凑到床边，用手指轻轻戳了戳他的胳膊，继续追问：“任兄，你别装睡啊！你再给我讲讲，‘自在存在’到底是啥意思？是不是像草原上的风，不用管它，它自己就会吹？还有‘自由之苦’，我选了打仗，没觉得苦啊，是不是我理解错了？”
任弋躺在床上，听着霍去病喋喋不休的提问，一开始还能敷衍着 “不知道”“别问了”，可霍去病的声音像带着某种魔力，一句接一句飘进耳朵里，还带着点认真的劲儿。
窗外的阳光慢慢斜了，透过窗纸洒在被子上，暖融融的，像小时候母亲的手轻轻拍着后背。他的眼皮越来越重，回答的声音也越来越小，最后干脆没了声音，只剩下均匀的呼吸声从被子里传出来。
霍去病戳了戳任弋胳膊的手指顿在半空，他凑近了些，仔细听了听，才确定任弋是真的睡着了。
他这才停下追问，嘴角悄悄勾了勾。任兄看来是真的累了，前一刻还吐槽书能催眠，自己倒先被念叨困了。
霍去病轻手轻脚地把书从腿上拿起来，翻到之前折角的地方，小心翼翼地放在床头柜上，生怕书页发出的声响吵醒任弋。他又伸手把任弋蒙在头上的被子往下拉了拉，露出任弋的耳朵和半张脸，看着他眉头舒展的睡颜，才放轻脚步，搬着凳子坐到了窗边。
窗外的太阳已经沉到了山腰，把天空染成了淡橙色，余晖透过窗纸洒进来，在地上铺了层暖融融的光。客栈院子里没了白天的热闹，只有杂役收拾工具的轻响，偶尔传来几声归鸟的啼叫，安静得很。