黄沙像被狂风揉碎的金箔，砸在裸露的胳膊上带着细痒的疼。
任弋叼着蜜雪冰城柠檬水的吸管，沙滩裤裤脚还沾着家里门口的猫毛 —— 十分钟前他刚开门拿外卖，手里的黄焖鸡还冒着热气，下一秒天旋地转，再睁眼就只剩这条望不到头的破公路，风滚草裹着沙粒，擦着他的沙滩鞋滚向远处的昏黄天际。
“哎呦你大爷啊，小b宰汁给我干哪来了？这还是国内吗？” 他猛嘬一口冰饮，凉意顺着喉咙往下滑，才压下心头的懵，“我就拿个外卖，至于给我扔沙漠公路上吗？”
话音刚落，头顶突然传来 “咻咻” 的破空声。
淡金色的光束像流星雨似的砸在路面，烟尘散去时，密密麻麻的人影瞬间挤满了公路两侧。任弋身边 “咚” 地多了个彪形大汉，迷彩服裹着壮实的身板，递烟的手背上还纹着半截青龙：“兄弟，怎么称呼？我叫王汉。”
任弋接过烟，熟练地别在耳后 —— 他不抽烟，但这动作是跟楼下小卖部老板学的，显得不生分：“任弋。老哥，这啥情况？拍电影呢？”
“拍个屁！” 王汉往地上啐了口沙，“你没报名？三天前那外星人舰队悬在头顶，全地球电子设备都被黑了，大喇叭喊着‘公路求生比赛’，报名就传送到这世界，赢了能跟 8 级文明许愿！”
“嚯，够缺德的。” 任弋又呷了口柠檬水，吸管发出 “滋滋” 的响。
“可不是嘛！” 王汉拍着胸口心有余悸，“那时候我正蹲厕所刷美女视频呢，突然黑屏蹦出个绿皮玩意儿，吓得我手机差点掉坑里 —— 差点就硬不起来了！”
“呵，男人。” 旁边穿运动服的女生翻了个白眼，马尾甩得带风，“满脑子就这点出息，只会用下半身思考的动物。”
任弋胳膊肘怼了怼王汉，憋笑憋得肩膀抖：“哥，她夸你呢。”
王汉愣了愣：“咋夸的？”
“说你有慧根啊！” 任弋一本正经，“下半身思考多精准，比脑子灵光靠谱。”
“嘶 ——” 王汉摸了摸下巴，突然咧嘴笑，“那照这么说，她不用下半身思考，是不是没慧眼？”
两人的猥琐笑声混着风沙飘出去，女生气得跺了跺脚，转身就往人少的地方走，马尾辫甩得更凶了。
就在这时，天空突然像被揉皱的塑料布，“哗啦” 一声展开块篮球场大小的电子屏。淡蓝色的光映亮所有人的脸，一个电子音裹着电流声炸开，屏幕上同步跳出行楷字幕：