他们低着头，在尘土飞扬的路边，缓慢而坚韧地行走，每一步都仿佛踩碎了时光。
女人们用色彩鲜艳，但已显旧损的头巾包裹着头发，男人们则戴着宽边的、磨破了边的竹斗笠。
露出的皮肤无一例外，都是常年风吹日晒形成的古铜色，粗糙，沟壑纵横，像是用刻刀雕琢过，每一道皱纹里，都藏着与自然搏斗的故事。
几个看起来只有五六岁的孩子，赤着黝黑发亮的小脚，在屋舍间的泥地里追逐打闹。
看到这支明显不属于这里、虽然沾满尘土，却依旧难掩气势的车队驶过，都好奇地停下脚步，睁着一双双乌溜溜、清澈又带着野性的大眼睛，怯生生又充满探究地张望，直到车队远去。
在这片看似平静的土地上，国家的印记无处不在。
车队每行驶一段距离，就能看到在山脊制高点或是路口要冲，矗立着飘扬的五星红旗和醒目的红底白字“军事禁区”、“边境管理区”标志牌，无声地宣示着主权与威严。
穿着绿色迷彩服、身姿挺拔如松的边防战士，手持钢枪，在简易的哨卡或是用沙袋垒砌的工事后，目光如炬，警惕地扫视着周围的一切动静，与当地村民那种近乎麻木的平静，形成了极其鲜明的对比。
偶尔有一两辆挂着特殊白色军牌、同样满是尘土的越野车，或卡车从对面驶来，卷起漫天黄尘，呼啸而过，更添了几分紧张和肃穆的气氛，提醒着人们这里并非普通的乡村。
车队缓慢地经过，一个设在江边开阔地的、看起来十分简易的边境口岸（二类口岸）。
这里相比沿途的死寂，总算有了一些人烟和喧嚣，但也显得格外杂乱无章，像是一个喧闹的集市。
低矮的、墙皮剥落的联检楼前，歪歪扭扭地停着，几辆浑身哐当作响的破旧大货车，和车顶堆满了行李的小型面包车（当地人称“黑车”）。
穿着各式各样、五花八门服饰的人们，有背着巨大背篓、眼神麻木的边民。
也有眼神精明、四处张望、看似商贩的人，在漫天尘土中排着不算整齐的队伍，等待穿着制服的工作人员检查证件和货物。
空气中混杂着浓重的汗味、劣质汽油味、牲畜粪便味、尘土味以及某种说不清道不明、只属于这种敏感边境地带的、紧张而混乱的独特气息。
江对岸的山峦密林清晰可见，甚至能隐约看到对面山坡上，一些低矮的建筑和蜿蜒曲折的土路，气氛显得更加神秘莫测，仿佛那片绿色的屏障之后，隐藏着无数不为人知的故事和危险。
即使车窗紧闭，空调全力运转，当谢清瑶尝试按下车窗一丝缝隙时，一股湿热粘稠、仿佛能拧出水来的空气立刻扑面而来，带着浓重的植物腐烂气息、肥沃泥土的腥味和某种野花的怪异甜香，瞬间包裹了她。
外面的阳光依旧炽烈毒辣，晒得车顶发烫，即使坐在车里，也能感觉到那股灼人的热浪，汗水不知不觉间就已经浸湿了后背的衣衫，粘腻不堪。
远处，目光所及之处，山林郁郁葱葱，各种叫不出名字的藤蔓植物，疯狂地缠绕着高大的树木，透着一股原始、野性而蓬勃的生命力，也仿佛隐藏着无数的未知与危险。
王一山就坐在谢清瑶旁边的座位上，他看着窗外，这既熟悉又陌生的景象，眼神复杂，时光仿佛瞬间倒流回二十多年前。
他忍不住感慨道，声音带着一丝沙哑和难以言喻的情绪：
“嫂子，您看这地方......这山，这水，这破路......跟咱们当年在这片打仗那会儿，真他娘的变化不大啊！
还是这么......穷山恶水！看着就让人心里头发沉，却又他娘的......有点亲切。”