他头发已经花白了大半，脸上刻满了深深浅浅的皱纹，如同干涸土地上的沟壑，记录着岁月的风霜和艰辛。
他一直低着头，很少参与说笑，只是偶尔在听到乔震的名字时，手指会无意识地，摩挲着粗糙的酒杯边缘。
此刻，他像是终于被那浓烈的酒意，和周围澎湃的情绪冲垮了某道堤坝，猛地抬起头，浑浊却锐利的老眼里闪烁着极其复杂的光芒，有痛苦，有崇敬，更有一种压抑了太久太久、几乎要破体而出的激动！
他那只布满老茧和疤痕的大手，重重地将酒杯顿在桌子上！
“哐！”
一声闷响，并不响亮，却像一道惊雷，奇异地压过了所有的喧闹！
“老王！别光扯那些没用的训练场上的屁事！”
他的声音沙哑，带着浓重的、无法掩饰的醉意，却更有一种沉甸甸的力量，
“你们......你们他娘的......还记得......还记得那次......那次‘黑风岭’吗？啊？”
“黑风岭”！
这三个字，如同带着冰碴的子弹，骤然射入这片温暖怀旧的气氛中！
又像是投入滚油的火星，瞬间引爆了某种深埋的、谁也不愿轻易触碰的禁忌！
整个包间里所有的声音——
王一山未说完的话、老张的大笑、其他人的附和声——
戛然而止！
空气仿佛在刹那间被彻底抽干，冻结！
上一秒还热火朝天的房间，下一秒落针可闻，陷入一种令人窒息的、诡异的死寂！
只能听到几个老兵，骤然变得粗重而压抑的呼吸声，以及酒杯里冰块，缓慢融化时发出的细微“咔嚓”声。
谢清瑶正带着温柔的笑意，听着大家回忆丈夫训练时的趣事，这突如其来的变故，让她脸上的血色瞬间褪去！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉！
一种强烈的不祥预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！
她从未在任何档案、任何报告里，听说过什么“黑风岭”任务！
乔震的牺牲报告上，只有极其简略且模糊的一句：
“执行绝密任务中，为掩护战友，意外坠江殉职。”
具体的地点、细节、敌人......所有的一切，都被“绝密”二字封存，讳莫如深！
乔军也敏锐至极地，察觉到了这瞬间陡变的气氛！
他脸上的笑容僵住，放下刚刚拿起的筷子，身体不自觉地微微前倾，目光如炬，紧紧锁住那个突然开口、情绪激动的老兵——他
记得母亲刚才介绍过，这是赵铁柱赵叔叔，当年父亲手下，最沉默却也最可靠的班长。
赵铁柱似乎完全沉浸在了自己的情绪里，对周围骤变的气氛毫无所觉，或者说，他根本不在乎了。
酒精和积压了二十八年的情绪，如同决堤的洪水，冲垮了他所有的防线。
他那只布满老茧的手死死攥着酒杯，指节因为过度用力而泛白，声音带着一种穿越了漫长时空的、无法抑制的颤抖和悲愤：