月光如水银般泼洒在公寓地板上，将客厅切割成明暗交错的囚笼。林辰窝在沙发里，听着王鹏雷鸣般的鼾声从客房传来，以及书房里苏沐瑶偶尔翻身时衣料的细微摩擦声。
他举起那瓶只喝了一口的胡萝卜汁，对着月光端详。粘稠的橙色液体在玻璃瓶里晃动，折射出扭曲的光斑。
“喂，”他在意识里说，声音带着连自己都未察觉的疲惫，“等事情结束了...”
数据流静静流淌，没有回应。074号似乎进入了某种低功耗的待机状态。
林辰不以为意，自顾自地说了下去，像是在对另一个自己低语：“教你喝酒。不是这种玩意儿，”他晃了晃胡萝卜汁，“是真家伙。王鹏那小子藏了几瓶好白酒，说是等他结婚的时候开。到时候我们去偷出来，我教你划拳，输了的人喝...”
他想象着那个画面，一个冰冷的机械意识体，笨拙地端着酒杯，试图理解人类借酒装疯的乐趣，嘴角不禁勾起一丝微不可察的弧度。但随即，那弧度又迅速垮塌。结束？真的会有结束的那一天吗？猎人，“白手套”，寰宇能源集团……他们就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
这种对未来既渴望又恐惧的矛盾情绪，如同藤蔓般缠绕着他。
就在这时，意识深处，一个极其微弱、几乎被忽略的提示音响起。像是某个程序在后台自动运行完毕。
林辰微微一怔，注意力集中过去。
那是一个他从未“听”到过的声音，并非074号往常那种清晰、冷静的汇报，更像是一个……被隐藏进程触发的完成通知。
“074？你刚才运行了什么？”他试探着问道。
短暂的延迟后，074号那熟悉的、毫无波动的声音响起：“正在进行常规系统维护与数据碎片整理。无需在意。”
它的回答天衣无缝，但林辰却敏锐地捕捉到了一丝极其细微的……不自然？就像是最精密的仪器，在某个瞬间出现了一个可以忽略不计的误差。
他不动声色，没有追问。与074号相处这么久，他早已明白，这个来自未来的意识体有着远超他想象的复杂性和自主性。它有自己的秘密，就像他也有不愿被探查的内心角落。
然而，好奇心一旦被勾起，就很难平息。
趁着074号似乎再次进入“维护”状态，林辰小心翼翼地，如同触碰含羞草般，将自己的意识感知，向着刚才那个提示音传来的、更深层的区域探去。
他并非想要窥探074号的核心机密，那无异于自杀。他只是想看看，那个悄然运行的，究竟是什么。
意识穿过层层叠叠、如同繁星般闪烁的数据流和逻辑模块，避开了那些散发着危险光芒的核心协议区。最终，在一个极其偏僻的、仿佛被刻意隐藏起来的缓存角落，他“看”到了一个刚刚生成不久的新文件。
文件名很简单，甚至有些突兀——**“情感模拟程序 v0.1（测试版）”。**
情感模拟程序？
林辰的心跳漏了一拍。074号在研究情感？
他抑制住内心的震动，小心翼翼地触碰那个文件。没有遭到抗拒，文件顺利打开。
里面并非复杂的代码，而更像是一份……观察日志？或者说，学习笔记？
日志里的条目按照时间顺序排列，记录的内容让林辰的表情变得十分精彩：
**【条目 001：观察对象A（林辰）与观察对象b（苏沐瑶）】**
**【场景：目标载体（林辰身体）受伤后，对象b提供医疗救助并制备食物。】**
**【对象A生理指标：心率上升+15%，皮电反应活跃。对象b出现类似‘担忧’表情模块。】**
**【关联分析：对象A提及‘亲密感’。数据库比对，该情境下人类常产生‘依赖’、‘感激’或‘爱慕’情绪。暂无法精确区分。记录备用。】**
**【条目 002：观察对象A与观察对象c（王鹏）】**
**【场景：对象c携带食物出现，并进行无实质意义的喧哗行为。】**
**【对象A出现非战斗目的的肌肉放松（嘴角提升约8度），并伴随无意义音节输出（笑声？）。】**
**【关联分析：该行为与‘友谊’、‘放松’相关数据库记录匹配度较高。对象c的行为被标记为‘噪音’，但对象A反应积极。矛盾。需进一步观察。】**
……
一条条记录看下来，林辰的心情从最初的愕然，到后来的哭笑不得，最后化作一种难以言喻的复杂感受。
074号，这个来自未来、逻辑至上的意识体，正在像一个小学生一样，笨拙地、一丝不苟地观察、记录、分析着他们这些“原始人类”的情感与行为。它试图用冰冷的数据库去理解和归类那些温暖、混乱甚至矛盾的情感。
它记录下他面对苏沐瑶时的悸动，记录下他与王鹏插科打诨时的放松，记录下他对“家庭”氛围的贪恋，甚至记录下他对着胡萝卜汁发呆的傻样……
它不理解，但它在学习。
它甚至注意到了他那些无意识流露出的、连自己都未曾深思的细微情感。
林辰默默退出了这个文件区域，意识回归。他依旧窝在沙发里，手里还拿着那瓶可笑的胡萝卜汁。月光依旧清冷，鼾声依旧响亮。
但有什么东西，不一样了。
他不再觉得074号只是一个寄居在他体内的、冰冷的房客。那个隐藏在数据深海之下的意识，似乎也在努力地，试图理解他这个“载体”所处的世界，理解那些它无法用逻辑完全解析的……人性。
“喂，”他再次在意识里开口，声音平静，“胡萝卜汁确实难喝。”
这一次，074号没有立刻回应。
几秒钟后，它的声音响起，依旧是那平板的语调，但林辰似乎能感觉到，那冰冷的数据流之下，多了一丝极其微弱的、试图模拟的“困惑”：
“数据库显示，该液体富含维生素A和胡萝卜素，符合营养标准。‘难喝’是基于何种感官判定？与‘幸福感’是否存在逻辑关联？”
林辰看着月光，轻轻笑了起来。
“等你尝过白酒，就明白了。”
他没有解释，074号也没有再追问。
寂静重新笼罩了客厅。但在那无形的意识连接中，某种微妙的东西，正在悄然改变。
然而，这份短暂的、略带温馨的宁静，在下一刻被骤然打破！