青禾从怀柔庄子上回来之后，脸上的笑模样儿好几天都没下去过。不仅走路脚下生风，连睡觉的时候嘴角都是不自觉上扬的。
想起钱兴吭哧吭哧从窖里搬出今年新收的西瓜，一定要她当场切开尝尝的憨厚样。还有赵老四领着她在田埂上走了一圈又一圈，指着绿油油的庄稼一脸骄傲的神色（参照亮剑王有胜表情包），她就很难不开怀。
每个时代都有这样朴素又善良的人啊。和他们相处，不用猜心思，不用防算计，快乐来得简单直接，人心里也透亮。
开心了好几天，结果天公不作美，这日竟然从清晨起便是大雨滂沱。雨水噼里啪啦砸在屋顶瓦片上，又顺着檐角流成白亮亮的水帘。园子里泥泞不堪，许多活计都没法做。孙嫲嫲早早发了话，今日歇息，明日看雨势再定。
趁着大雨回到家，才不过午后时分，平白得了浮生半日闲，青禾却没什么睡懒觉的心思。她坐在正房临窗的榻上，听着外面哗啦啦的雨声，看着院子里被雨水洗刷得油亮碧绿的芭蕉叶，情绪渐渐沉淀下来。
雨总是有这样神奇的宁神力量。
张保的信，是时候看看了。
之前不去看，是觉得知道人平安就行，其他情绪都暂且不想理会。她需要先把自己的日子理顺，把心静下来。择日不如撞日，今天窗外是隔绝天地的雨幕，屋内是难得的安宁，气氛都到这儿了。
“采薇，”青禾唤道，“去把那罐六安瓜片拿来，帮我沏一壶浓些的。”
采薇应了，很快端来茶具。
红泥小炉上的水咕嘟咕嘟滚开，烫杯，投茶，高冲，闷泡。不一会儿，带着炒栗子香的茶汤便注入白瓷杯中，颜色黄绿清亮。
“你们都下去吧，不用在这儿伺候。”青禾对采薇和候在外间的蘅芜说，“我想自己待会儿，看看书。”
丫鬟们退了出去，轻轻带上门。
屋子里彻底安静下来，青禾走到书案前坐下。她没打算按照时间顺序看，既然都是过去式，既然结局已定，那么先看哪一封后看哪一封，又有什么分别？不如就当是拆个盲盒吧。
手指在几封信上逡巡片刻，拈起了一封拆开火漆，抽出里面微黄的信纸。
纸张粗糙，是军中常见的劣质纸。字迹是熟悉的，但运笔间少了馆阁体的工整，多了些力透纸背的沉重。
“青禾如晤：塞外苦寒，风沙如刀，与京师迥异。今日随队巡防，见大漠孤烟，长河落日，景象虽壮，心中却只觉空茫。前日一场小战，我所在小队为前锋探路，遭遇准噶尔游骑......
厮杀不长，却见同袍血溅黄沙，昨日还一同啃干饼说笑话的人，转眼便没了声息。收拾其遗物时，只见怀中尚有一封未寄出的家书，墨迹已被血污浸染大半......
此地生死只在一线之间。从前在宫中总觉天地虽大，却自有方圆，自有庇佑。如今方知何为命如草芥，何为身不由己。不怕你笑话，我夜里时常惊醒，耳边似仍有厮杀与哀嚎之声。
京中想必已是春暖花开了吧？不知你一切可还安好？西北风物粗粝，无甚可叙，唯望珍重。张保，”
青禾慢慢看完，将信纸轻轻放在案上，喝了一大口茶。茶很苦，但正好压下喉头莫名涌上的滞涩。
这封信应该是张保到了西北一段时间，经历过真正的厮杀和生死后写的。字里行间可见颓然之气，那个记忆中有点憨直的少年影子已经很淡了。没有了斗志昂扬的气势，取而代之的是沉重的茫然。
或许，他看到了战争的残酷，经历了战友的瞬间消亡，这种冲击对于第一次上战场的年轻人来说，无疑是巨大的。
青禾算是幸运的，两世为人都未曾亲身经历过战火，未曾直面过成规模的死亡。但她知道，这种经历很容易带来严重的创伤后应激障碍，张保信中提到的夜惊和幻听都是典型的症状。
不知道他能不能自己慢慢调节过来？青禾有些担忧地想。在这个时代，可没有什么心理疏导和干预。全凭个人意志硬扛，或者，靠时间慢慢磨平。
她定了定神，拿起第二封信。这封信的字迹好像比前一封更飞扬些。
“青禾：我已平安抵达巴尔库尔大营！这里的天真蓝啊，云朵和京里的很不一样，一团一团的，白得像棉花，美得很。不过，风真的太大了，吹得脸生疼。我们一起过来的部队十分庞大，营帐连绵，一眼都望不到边，四处可见军旗猎猎，这才是我好男儿该待的地方！