当贺昀初和苏雪晚，手牵着手走下楼梯时，眼前的景象让两人不约而同地停住了脚步。
贺霆兴独自坐在客厅的沙发上，手中紧紧攥着那叠泛黄的信纸。
就在这短短一个小时内，他仿佛苍老了十岁。
原本总是梳得一丝不苟的头发此刻略显凌乱，挺直的脊背微微佝偻着。
那双在商场上素来锐利如鹰的眼眸红肿不堪，脸上还带着未干的泪痕。
听到脚步声，他缓缓抬起头，目光与贺昀初在空中相遇。
那一刻，父子俩都从对方眼中看到了深藏的痛楚。
“昀初......”
贺霆兴的声音嘶哑得几乎说不出话，
“这些年来，你母亲的离开，还有你对我刻意的疏远……就是对我最残忍的惩罚。”
他颤抖着手，将信纸轻轻放在茶几上，仿佛那是什么易碎的珍宝。
“现在我才明白，我那些自以为是的爱，我的偏执和控制欲，才是将她推向深渊的罪魁祸首。”
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底满是刻骨的悔恨：
“我总以为，给她最优渥的物质条件，让她做人人艳羡的贺太太，就是爱她的最好方式。”
一滴泪顺着这位向来强势的老人布满皱纹的脸颊滑落，
“可我忘了……她首先是她自己，然后才是我的妻子。”
他的声音里带着破碎的哽咽，那些曾经被他视若珍宝的回忆，此刻却化作最锋利的刀刃，一下下凌迟着他的心。
“她走前那三个月，突然变得很平静。
不再歇斯底里，甚至会对我微笑。
早上会系着围裙在厨房里忙碌，说要给我做便当。
她开始关心我工作上的事，会认真听我讲那些枯燥的报表数据......”
泪水顺着男人布满细纹的眼角滑落，他任由它们肆意流淌。
“她还主动提起你的教育问题，说想让你去学钢琴。
那段时间，她甚至不再抗拒我的触碰。”
他的嘴角扯出一个比哭还难看的笑：
“我以为……我以为她终于好起来了。
我们还去了芬兰，在那个她念叨了2年的玻璃屋里住了一周。
她看着极光的时候，眼睛亮得像星星……”
贺霆兴那双饱经风霜的眼里盛满了彻骨的痛楚：
“那三个月，她不是在康复，是在用最后的气力跟我告别。
她把所有最美好的回忆都留给我，然后……”
男人哽咽得说不下去，宽阔的肩膀微微发抖。
良久，他才用尽全身力气吐出最后几个字：
“然后就永远地，离开了我。”
贺昀初走到父亲身边坐下，手臂轻轻揽过老人微微佝偻的肩膀。
这个简单的动作让贺霆兴浑身一颤，积蓄多年的泪水再也抑制不住，顺着布满皱纹的脸颊滚落。
二十多年了。
自从八岁那年以后，这是第一次主动靠近他。
“爸。”
贺昀初的声音低沉而温和，带着前所未有的平静，
“那些事都过去了。
您和母亲……其实一直深爱着对方，只是你们都用了最伤人的方式去表达。”
他感受到父亲单薄的身躯在掌心下轻轻颤抖，仿佛一片枯叶。
这个认知让他心头泛起细密的酸楚。
原来在岁月的长河里，他们都错过了太多。
贺霆兴摇摇头，从衣服内袋里颤巍巍地取出一个保存完好的米白色信封，小心翼翼地递给贺昀初：
“这是你母亲生前…留给我的唯一一封信。”
贺昀初接过信封的手微微发颤。
他深吸一口气，缓缓展开信纸。
「贺霆兴，对不起，我爱你。
我最割舍不下的就是昀初。
他还那么小，你一定要好好照顾他，别让他受半点委屈。
我走后，不要留自己一个人。
这些年我看着，你的秘书袁慧敏是个踏实的人，工作上能成为你的得力助手，生活上…也会是个温柔的伴侣。
我替你确认过了。
下辈子，如果你再看见我，能不能装作不认识我？不要对我心动，不要来招惹我。就让我们...擦肩而过，好吗？」
贺昀初怔怔地望着那页信纸，仿佛透过这些字句，终于读懂了母亲深藏了一生的温柔与牺牲。
在他记忆里，母亲永远是那个会在花园里陪他放风筝的温柔身影，是会在睡前轻声为他讲故事的美好模样。
他甚至不记得母亲生病时的憔悴，只记得她永远带着淡淡笑意的脸庞。
可现在这封信，却让他第一次窥见了母亲笑容背后的苦涩与隐忍。
就在这时，袁慧敏端着茶点从厨房走出来。
看到客厅里的情景，她轻轻放下托盘，走到贺霆兴身边，将手轻轻放在他的肩上。
贺霆兴抬头看她，眼中满是复杂的情绪。
贺昀初看着这一幕，站起身，走到袁慧敏面前，郑重地说：
“袁姨，谢谢你这些年代替母亲照顾父亲。以后，还请继续麻烦你了。”