苏雪晚觉得以沫有点小题大做，尽管她确实能感觉到陆星野的目光时不时落在自己身上，那种若有若无的注视，让她也有些不自在。
车内，赵雷的「我记得」缱绻低回，每一个音符都裹挟着过往的尘埃，这是苏雪晚随手点的歌。
贺昀初凝神驾驶，一旁的苏雪晚却思绪飘远，目光失焦于窗外飞速流动的街景。
陆星野靠在迈巴赫后座，目光沉沉落在副驾驶的苏雪晚身上。车窗外的风掠过她纤细的脖颈和微卷的发梢，勾出他记忆里最鲜活的轮廓。
那年他高三，她高一。
第一次见她，是在篮球场边。
她就坐在那里，安安静静地看着球赛。风吹起她额前的碎发，阳光跌进她清澈的眼眸里，亮得惊人。
第二次见面，她倔强地替哥哥出面对抗他。
小姑娘像只被惹急了的小猫，明明紧张得睫毛都在颤，却偏要装出一副凶巴巴的样子挡在他面前。
他看着她努力仰头与他对视，心里莫名觉得有点好笑，又有点……说不出的悸动。
第三次见面，是在208路公交上。
她没有多余的零钱支付，他替她投了硬币。
她就坐在他旁边，怀里还紧紧抱着那个大大的画板，随着车子颠簸一点一点地打着瞌睡，耳机里隐约漏出周杰伦的歌声。
夕阳暖金色的光铺在她身上，发丝柔软，睡颜恬静，像一幅不该被打扰的画。他鬼使神差地陪她坐到了终点站……
大概就是从那时起，他发现自己总忍不住想看见她。
从此，他便像一道趋光的影子，沉默而固执地缀在她的身后。
他打听她所在的班级，记下她每周去画室的时间，开始掐着时间出现在她必经的路口。
甚至翘了篮球队的训练，雷打不动地窝在那家她常去的、甜腻得发齁的甜点店里，只为了等她推门进来时，能抬抬下巴，装作再自然不过地打声招呼：“巧啊。”
“陆星野，你很闲吗？”终于，在他连续“偶遇”她半个月后，苏雪晚忍无可忍，抱着画板猛地转身，将画笔精准地怼在他洁白的校服领口，蹭上一道钴蓝。
他低头看了眼，也不恼，慢条斯理地抽出纸巾擦拭，结果越擦面积越大。
他挑眉，对上她气鼓鼓的视线，语气懒散却莫名认真：“嗯，确实闲。所以，”他拖长了调子，目光落在她因生气而微红的脸颊上，“来找你。”
后来他收到了一辆摩托车作为礼物。第一个周末，就迫不及待地轰着改装过的引擎，嚣张地停在她画室楼下，引来无数侧目。
苏雪晚捂着被噪音摧残的耳朵，瞪着一脸得意的他：“陆星野！你没有驾照吧？你以为你这样很酷吗？有本事以后上赛道见真章！在市里又吵又闹的，我才不稀罕！”
她当时只顾着生气，丝毫没察觉少年眼底一闪而过的认真。
她更不会知道，他后来出了国，真的考取了专业的赛车执照。在无数个日夜，他与速度博弈，与风险同行，经历了大大小小无数场赛事，伤痕与荣耀并存。