半小时后，黑色轿车缓缓驶入云锦壹号院。
“你先上去吧，我去买点东西。”
苏雪晚沉默地点头，拎着包推门下车。细密的雨丝立刻沾上她的衣襟，她加快了脚步。
她想，这样也好，让彼此都冷静一下。
黑暗的车厢里，贺昀初点燃一支烟。
车窗降下半截，他手肘抵着窗框，修长指间夹着香烟。
猩红光点忽明忽暗，烟灰簌簌飘落。白雾顺着他的指节攀缘而上，掠过凌厉的下颌线，最终消散在夜色里。
她究竟在书房外听到了多少？但肯定是听到了，才会对他这个态度。
那些气急之下的口不择言，此刻化作无数细针，反反复复扎着他的神经。
他从未想过会被她听见，也没想过她听到了会是怎样的反应——更没想过，向来从容的自己，竟会因为这件事感到如此不安。
指间的香烟无声燃烧，就像他胸腔里那股无处发泄的烦躁。
回到家中，苏雪晚径直走进浴室。温热的水流冲刷过身体，却冲不散心头那团郁结。
她换上睡衣，在客房衣柜里翻出一床备用被子。柔软的棉絮散发着淡淡的薰衣草香，应该是前不久刚晒过的。
今晚就睡客厅吧。在听到那些话后，她实在无法若无其事地与他同床共枕。
沙发很宽敞，铺好被褥后甚至还有富余。
她打开电视，随便挑了一个最近比较火的脱口秀综艺节目。主持人夸张的笑声在空荡的客厅里回响，她却连一个嘴角都没牵动。
不知过了多久，听见门开的声音，贺昀初从外面回来了。
玄关处光线不甚明亮，他的发丝似乎还带着微潮，细碎的发缕轻轻垂落，盖住了额头，不似往常梳得一丝不苟的头发，却难掩那双幽沉清冷的眼眸，没有丝毫的慌乱与狼狈。
他的左手随意地挂着黑色大衣，右手提着一个袋子，整个人的气质清贵俊逸，从容而淡然。
她的情绪轻易被这样的男人干扰，情有可原吧。
贺昀初缓缓抬眼，眸色沉郁地望过来。那目光像暗潮汹涌的漩涡，让她呼吸一滞。视线相触的刹那，她仓皇别开脸，死死盯住电视屏幕。节目里的观众正笑得前仰后合，她却尝到喉间泛起的苦涩。
指尖无意识地摩挲着遥控器，将音量调低一格，又调低一格。
太安静了。雨滴敲打玻璃的声响，法式落体钟的机械声，都在寂静中无限放大。钟摆每摆动一次，都像敲在她的太阳穴上。
这法式落体钟，与公寓的现代简约格调其实完全不搭。
不过，看久了，也就顺眼了。
耳畔传来塑料袋的窸窣声。他的脚步声由远及近，最终从她身边掠过，消失在楼梯转角。
也罢。现在，轮到他不理睬她，选择漠视刚发生的一切。
他分明察觉了她的情绪，却连一句解释都吝于给予，也不肯花心思哄哄她。