19 世纪的巴黎正值盛夏，塞纳河的水汽裹挟着岸边梧桐叶的清香，漫过石板铺就的街道，钻进拉丁区一间不起眼的实验室。实验室的木质门扉上刻着斑驳的花纹，推开时会发出 “吱呀” 的旧响，仿佛在诉说着无数个深夜的实验时光。室内，一张深色胡桃木实验台占据了大半空间，上面摆满了高矮不一的玻璃器皿 —— 有的装着淡黄色的培养液，里面漂浮着细小的絮状物；有的插着玻璃导管，导管末端挂着晶莹的水珠；还有几个敞口的培养皿，边缘凝结着一圈淡白色的菌膜，在烛火的映照下泛着微弱的光泽。
路易斯?巴斯德正俯身站在显微镜前，鼻梁上架着的铜框眼镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉。烛火在他身后跳动，将他的影子拉得很长，投在布满公式的墙壁上 —— 那些用炭笔书写的化学方程式，有的被划掉，有的被圈出，密密麻麻覆盖了半面墙，像一张杂乱却充满活力的知识地图。他的手指沾着淡褐色的试剂痕迹，指节因为长时间握笔而泛白，眼下的青黑昭示着连日的疲惫，可他的眼神却亮得惊人，像淬了火的钢，紧紧盯着显微镜下那些蠕动的微小生物。
“就是它们！” 巴斯德猛地直起身，声音因激动而有些沙哑，他伸手抓起旁边的笔记本，用羽毛笔飞快地记录着，墨水在纸上晕开，“霍乱、炭疽、狂犬病... 这些夺走无数生命的瘟疫，罪魁祸首一定是这些看不见的细菌！只要调配出能彻底摧毁它们的药剂，人类就能永远摆脱瘟疫的阴影！” 他的拳头不自觉地握紧，指节发白，目光扫过实验台上的瓶瓶罐罐，最后落在一瓶装着紫色药液的试剂瓶上 —— 那是他昨晚熬了半宿配制的 “杀菌剂”，里面混合了苯酚与酒精，之前的实验中，它能在十分钟内杀死培养皿里的葡萄球菌。
就在他伸手去拿那瓶试剂时，一阵莫名的凉意突然顺着脊背爬上脖颈，像有一捧带着晨露的青草轻轻拂过皮肤，又像一双无形的眼睛正透过空气注视着他，带着沉静却不容忽视的力量。紧接着，一个温和的声音在他脑海中响起，不是通过耳朵听见，而是直接烙印在意识里：“观察它们，理解它们，而非消灭。”
巴斯德的身体猛地一震，握着试剂瓶的手不自觉地松了松，玻璃瓶在指间打滑，差点脱手摔在实验台上。他慌忙稳住瓶子，心跳得飞快，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上，带来一阵冰凉的触感。他重新俯身看向显微镜，深吸一口气，试图平复翻涌的情绪 —— 这一次，他不再带着 “消灭敌人” 的执念，而是真正静下心来观察那些微小的生命。
视野里，细菌们不再是 “可恶的病原体”，反而展现出一种有序的活力：有的细菌正沿着培养皿边缘缓慢移动，留下细微的轨迹；有的则聚集在培养液的营养颗粒旁，用纤毛包裹住颗粒，慢慢分解；还有几簇细菌相互靠近，仿佛在进行某种无声的交流，它们的细胞膜轻轻触碰，传递着微小的物质颗粒。巴斯德的眉头渐渐舒展，之前的狂热像被冷水浇灭，取而代之的是一种豁然开朗的清明。
“或许... 我们一直都错了。” 他喃喃自语，放下手中的试剂瓶，伸手揉了揉发胀的太阳穴。他想起去年在阿尔萨斯地区看到的景象：葡萄园里的葡萄因为真菌感染而腐烂，农民们试图用石灰水彻底杀灭所有真菌，结果却连有益的微生物也一同消灭，导致土壤变得贫瘠；还有医院里，护士们用滚烫的开水清洗伤口，虽然杀死了细菌，却也烫伤了新生的肉芽，延缓了愈合。这些画面像走马灯般在脑海中闪过，让他愈发坚定了新的想法。
此后的几个月里，巴斯德将研究重心从 “消灭细菌” 转向 “理解细菌与生命的关系”。他在实验室里搭建了多个培养环境，模拟不同的温度、湿度与营养条件，观察细菌在不同环境下的生长规律；他甚至将自己的唾液涂在培养皿里，观察口腔中有益细菌如何抑制有害菌的繁殖。当他发现轻微加热的牛奶能杀死有害细菌，同时保留有益微生物（后来被称为 “巴氏消毒法”）时，他兴奋地在实验室里踱步，连晚饭都忘了吃；当他从患狂犬病的狗的脑组织中提取出病毒，经过多次减毒培养，成功研制出狂犬病疫苗，看着第一个接种疫苗的男孩从濒死边缘康复时，他在论文的扉页上郑重写下一行字，笔尖的力度几乎要划破羊皮纸：“生命的奥秘在于共生，而非征服。”
与此同时，在维也纳市中心的一栋新古典主义建筑里，西格蒙德?弗洛伊德的诊疗室正弥漫着淡淡的烟草味与薰衣草香。房间的墙壁贴着暖黄色的墙纸，上面挂着几幅印象派画作，画中柔和的光影让整个空间显得格外温馨。靠窗的位置放着一张深棕色的皮质沙发，沙发上铺着柔软的羊毛毯，一位穿着黑色长裙的女士正蜷缩在上面，双手紧紧攥着毯子的边角，指节因用力而泛白。她的头发有些凌乱，眼眶泛红，声音带着压抑的颤抖，向对面的弗洛伊德讲述着反复出现的梦境：“医生，我最近总是梦到自己在一片漆黑的森林里奔跑，身后有一只巨大的怪物在追赶我，它的爪子能撕裂空气，发出‘滋滋’的声响... 我拼命跑，却总也跑不出森林，这是不是预示着我会遭遇不幸？”
弗洛伊德坐在沙发对面的扶手椅上，手中握着一支银质钢笔，笔尖悬在笔记本上方，正准备按照之前的理论，将这个梦境解释为 “超我对本我的压抑”。他穿着一身剪裁合体的深色西装，领带打得一丝不苟，镜片后的眼神带着学者特有的冷静，甚至有些锐利 —— 在他之前的研究中，他更倾向于用理性的理论去 “解读” 甚至 “控制” 患者的潜意识，认为只要找到梦境背后的 “症结”，就能强行扭转患者的心理状态。
就在钢笔即将落下的瞬间，一缕极淡的青烟突然从窗边飘入，像被风吹动的薄雾，轻轻绕着弗洛伊德的手腕转了一圈。没有任何预兆，一个温和的声音在他耳畔低语，带着一丝若有若无的草木清香：“探索潜意识的深处，而非试图掌控它。”
弗洛伊德的钢笔在纸上停顿，墨水在笔记本上晕开一个小小的墨点。他猛地抬起头，目光扫过空无一人的房间，心中满是疑惑，却又莫名地感到一阵清明。他重新看向沙发上的患者，之前锐利的眼神渐渐变得柔和，像融化的冰雪。他放下手中的钢笔，身体微微前倾，语气带着真诚的倾听：“夫人，您不必害怕这个梦境。” 他的声音很轻，却带着安抚人心的力量，“您梦中的森林，或许是您内心深处未被探索的情感领域；而那只怪物，可能是您压抑已久的恐惧或欲望 —— 它们不是要伤害您，而是在向您传递信息。我们要做的，不是强行赶走它们，而是一起走进这片‘森林’，理解它们的存在，接纳它们的意义。”
患者愣住了，紧绷的身体渐渐放松，眼眶中的泪水终于落了下来，却不再是恐惧的泪，而是释然的泪。她开始断断续续地讲述更多关于梦境的细节，比如森林里偶尔会出现的微光，比如怪物其实从未真正伤害她，只是一直跟在身后。弗洛伊德耐心地听着，偶尔提出温和的问题，不再急于给出 “答案”，而是引导患者自己去探索潜意识的秘密。此后，他对精神分析学说进行了彻底的修正，将 “控制” 改为 “陪伴”，将 “解读” 改为 “对话”。他在后来的着作《梦的解析》中写道：“潜意识不是需要被征服的战场，而是需要被理解的花园 —— 每一朵‘异常’的花，都有它绽放的理由。”
同一时期，在法国巴黎郊外的一间简陋棚屋里，玛丽?居里正站在铁制的大锅炉前，专注地搅拌着锅里的沥青铀矿渣。棚屋的屋顶是用铁皮搭成的，夏天漏雨，冬天漏风，此刻虽然已是深秋，室内却依旧寒冷，风从缝隙里钻进来，吹动着她额前的碎发。她穿着一件洗得发白的灰色围裙，围裙上沾满了褐色的矿渣粉末，双手戴着厚厚的棉布手套，却依旧能感受到锅炉传来的灼热温度。长时间接触放射性物质，让她的脸色显得格外苍白，手指关节处布满了细小的裂口，有的还在渗血，可她的眼神却像锅中跳动的火焰，充满了对科学的执着。
铁锅里的矿渣在高温下融化成黑色的液体，冒着刺鼻的蒸汽，玛丽?居里不时用一根长玻璃管抽取少量液体，滴在试纸上，观察颜色的变化。在她身旁的小桌上，放着一个用黑布盖住的玻璃容器，里面装着她最近提炼出的镭元素 —— 每当揭开黑布，容器里就会发出淡蓝色的幽光，那光芒柔和却神秘，像被困在玻璃里的星星，映照着她疲惫却兴奋的脸庞。