核裂变。
这两个字，仿佛拥有着千钧之力。
每一个字，都像是一座无形的大山，轰然砸下，压在青山沟机修厂所有人的心头，压得他们喘不过气，压得他们头晕目眩。
整个车间，死寂无声。
之前还沸反冲天的指责，瞬间消失得无影无踪。
之前还怨毒沸腾的咒骂，也像是被一只无形的大手扼住，卡在了喉咙里。
空气，凝固了。
“哐当——”
不知是谁手里的扳手没拿稳，掉在水泥地上，发出一声刺耳的脆响。
在往常，这声音会被淹没在车间的嘈杂里，连个水花都溅不起来。可现在，它却像一道惊雷，炸在每个人的耳膜上，让不少人狠狠哆嗦了一下。
一个刚刚骂得最凶的壮汉，此刻嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，喉结上下滚动，却一个字都吐不出来。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从愤怒的涨红，变成了死一样的煞白。
他旁边的工友更是不堪，两腿一软，要不是扶住了身边的车床，恐怕已经一屁股瘫坐在地。
“核……核裂变？”一个年轻的学徒工，用蚊子哼哼般的声音颤抖着问出口，“啥是核裂变？”
没人回答他。
但这个词，对这个时代的人来说，并不完全陌生。
报纸上，广播里，那都跟一个更可怕，更具象化的词语联系在一起——原子弹！
“我的亲娘姥姥……”一个老师傅喃喃自语，浑浊的眼睛里充满了巨大的恐惧，“原子弹……咱……咱这厂子，是在捣鼓那玩意儿？”
这话一出，人群“轰”的一下，像是被投进了一块巨石的池塘，彻底炸了锅！
但这次的“炸”，不是愤怒，而是纯粹的，源于骨子里的恐惧！
“啥？原子弹？！”
“离那堆废铁远点！快退后！那玩意儿会不会……会不会有那个……那个辐射？”
一个住在山脚下的工人，脸色惨白地望向车间外，声音都带上了哭腔：“俺家就在沟子口，俺婆娘和娃还在家呢！”
说着，他竟真的拔腿就想往外跑，仿佛身后有索命的恶鬼在追。
恐慌是会传染的。
一时间，原本围观的人群乱成一团，纷纷惊恐地后退，想要远离那堆刚刚还让他们心痛不已的“功勋机床”，现在，那在他们眼里，就是催命的阎王帖！
“都给我站住！”
一声暴喝，总算镇住了场面。
是厂长李卫国。
他的脸色同样难看，额头上青筋直跳，但他毕竟是见过风浪的领导。他死死盯着那堆废铁，又猛地转头看向姜晚，眼神复杂到了极点。
有惊骇，有后怕，但更多的，是一种前所未有的审视。
他终于明白，为什么上头会派一个如此年轻的姑娘来主导这么重要的项目。
他更明白，姜晚刚刚那看似疯狂的举动，到底意味着什么。
那不是在毁掉机床。
那是在救他们所有人的命！救整个青山沟的命！
“张承志！”李卫国忽然怒吼一声，转向早已呆若木鸡的张承志，“你不是总工吗！你来说说，这到底是怎么回事！”
所有人的目光，齐刷刷地转向张承志。
张承志浑身一颤，像是才从噩梦中惊醒。他嘴唇哆嗦着，眼神涣散，指着姜晚，又指着那堆废铁，语无伦次。
“我……我不知道……图纸上……图纸上没说……它……”
他是个技术人员，他比那些普通工人更懂得“核裂变”这三个字的分量。正因为懂，所以他才更害怕！
他以为这只是一个高精尖的项目，是他一步登天的阶梯。
他哪里想得到，自己每天小心翼翼伺候的，居然是个随时可能把自己炸上天的“土制原子弹”！
看着他这副魂不附体的样子，工人们哪里还不明白。
再看向姜晚时，所有人的眼神都变了。
如果说之前是怨恨和愤怒，那么现在，就是敬畏和恐惧。
他们看着这个满脸黑灰，额角还带着血痕的瘦弱姑娘，感觉自己像是在看一个怪物。一个能掌控“核裂变”的怪物。
李卫国深吸一口气，胸膛剧烈地起伏了几下，他大步流星地走到姜晚面前。
全场再次安静下来，看着他们的厂长。
所有人都以为，李卫国会说些什么场面话，或者立刻开始调查。
谁知，李卫国站定后，看着姜晚疲惫不堪的样子，憋了半天，竟是猛地一拍大腿，扭头对着自己的秘书吼了一嗓子。
“小刘！愣着干什么？！”
“快！去我办公室，把我那罐别人送的西湖龙井拿过来！再把暖水瓶提来，灌满了！”
“请姜晚同志……去我办公室喝茶！”
时间，也仿佛在这一刻停滞。
所有人的动作都定格了，脸上保持着前一秒的愤怒、怀疑、后怕，但此刻，这些情绪统统被一种更原始、更庞大的恐惧所覆盖、吞噬。
那是一种面对未知，面对死亡，面对足以将自己瞬间抹除的绝对力量时，发自灵魂深处的战栗。
张承志脸上的疯狂和怨毒，像是被冰水浇过的蜡像，瞬间凝固、碎裂。他嘴巴半张着，喉结上下滚动，却发不出任何声音。他想反驳，想尖叫，想说这是谎言，可“核”这个字，本身就带着一种不容置疑的、毁灭性的权威。
它超出了在场所有人的认知边界，也击溃了他们所有人的心理防线。
“你……你……”
他终于挤出了几个字，牙齿都在打颤，完全失去了刚才的嚣张气焰。“你妖言惑众……你这是在散播反动言论！”
他色厉内荏地吼着，试图用一顶政治大帽子来压垮姜晚，这也是他唯一能想到的武器了。
姜晚看着他，那张沾满黑灰和血痕的脸上，竟然浮现出一丝怜悯。
是对一个无知者的怜悯。
“反动言论？”她轻轻重复了一遍，然后转头，环视着一张张惊骇欲绝的脸。
“你们可以不信我。”
“但你们不能不信你们自己的眼睛。”
她抬起那只还算干净的手，指向那堆扭曲的、尚在散发着焦糊味的金属废墟。
“张承志，我问你，我们厂里以前报废的机床，有哪一台是这个样子的？”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
众人下意识地看过去。
那堆废铁，已经不能称之为机床了。它不是简单的损坏，不是零件的崩碎，而是一种从内到外的、彻底的熔毁和扭曲。最核心的机头部分，已经化作一滩颜色诡异的金属熔浆，正在缓慢地冷却凝固。周围的钢材结构，像是被某种无法想象的高温瞬间灼烧过，呈现出一种诡异的琉璃状。
这不是普通的火灾能造成的景象。
更不是什么铸件过热能解释的。
“你再看冷却槽，”姜晚的指向移动，“为什么我们用的不是水，不是常规的冷却油，而是要费尽心机，从特殊渠道搞来的液态金属钠？”
这个问题，让几个参与过核心组装的老技术员浑身一震。
是啊，为什么？
当时他们也提出过疑问，但上面的解释是，这是新型散热技术，是机密，不许多问。他们也就没再追究。
“因为水在那种能量反应下，会被瞬间电解成氢和氧，然后引发剧烈的氢氧爆炸！到时候，别说这个车间，半个青山沟都要被炸上天！”
姜晚的话，像是一把把重锤，再次砸在众人的心上。
氢氧爆炸！
这个词虽然没有“核裂变”那么惊悚，但对于这些搞机械的工人来说，同样是如雷贯耳。
人群中，开始传来倒吸冷气的声音。
一些人已经开始不自觉地后退，想要离那堆废铁远一点，仿佛那里面还封印着什么恐怖的魔鬼。
张承志的嘴唇已经毫无血色，他还在做最后的挣扎：“那……那也说明不了什么！这都是你的臆测！你根本没有证据！”
“证据？”
姜晚忽然笑了，她迈开脚步，拖着疲惫不堪的身体，一步步走向那堆废铁。
所有人都屏住了呼吸，看着她的动作。