晨光透过槐树叶的缝隙，在晚来阁的门槛上投下斑驳的光影。林晚刚把桌面擦拭干净，就听到熟悉的汽车鸣笛声，苏清月提着一个古朴的木盒走了进来，脸上带着浅浅的笑意。
“早啊，林晚。”她把木盒放在桌上，轻轻打开，“这就是我外婆的旧座钟，你看看能不能修。”
木盒里躺着一台黄铜座钟，钟身呈六边形，表面刻着精致的缠枝莲纹，部分铜质已经氧化发黑，钟摆歪斜，钟面的玻璃蒙片有一道细微的裂痕，指针停在三点十分的位置，透着岁月的厚重感。“这是我外婆结婚时的陪嫁，跟着她走过了五十多年，我小时候最爱听它‘滴答滴答’的声音，外婆总说，听着钟摆响，日子就过得踏实。”苏清月指尖轻轻拂过钟身的纹路，眼里满是怀念，“外婆走后，座钟就慢慢停了，钟摆摇不动，走时也不准，我一直想修好它，留个念想。”
林晚伸出指尖，轻轻搭在座钟上，暖流缓缓涌动。脑海里立刻浮现出内部结构：发条失去弹性，齿轮锈蚀卡顿，钟摆的配重失衡，玻璃蒙片的裂痕虽细，却怕震动后扩大。“能修！”她抬头笑着点头，“钟身的氧化可以清理，齿轮除锈润滑，发条我帮你滋养恢复弹性，玻璃蒙片的裂痕用特制胶水加固，保证不影响美观，还能让它精准走时。”
“太好了！”苏清月眼里闪过一丝惊喜，“我就知道你能修好。需要我帮忙吗？比如递工具、清理灰尘。”
“当然需要。”林晚拿出工具箱，“你帮我拿块软布，再找个小刷子，我们一起清理钟身的氧化层，正好你跟我说说外婆的故事，我听着也有动力。”
苏清月笑着答应，拿起软布轻轻擦拭钟身：“我外婆是个特别温柔的人，小时候我总赖在她家里，她会给我讲故事，还会用座钟教我认识时间。有一次我不小心把钟摆碰歪了，她没有骂我，而是带着我一起拆钟，说‘做事要细心，就像修钟一样，一步一步来’。”
林晚一边听，一边用细毛刷清理钟身的氧化层。黄铜在暖流的滋养下，渐渐褪去发黑的锈迹，露出温润的金属光泽，缠枝莲纹变得清晰可见。“你外婆一定是个很有耐心的人。”她说道，指尖的暖流顺着纹路蔓延，让铜质更加光亮，却又保留了自然的包浆，不显得刻意翻新。
两人配合默契，苏清月负责擦拭钟身和传递工具，林晚专注于拆解座钟内部。座钟的后盖是螺丝固定，她用小型螺丝刀轻轻拧开，内部的齿轮和发条映入眼帘，锈蚀的痕迹比想象中轻，显然苏清月之前一直妥善保管。
“齿轮的锈蚀不严重，清理一下再上油就行。”林晚用棉签蘸着草木清洁剂，轻轻擦拭齿轮，“发条只是失去弹性，用暖流养养就能恢复，比想象中好修。”
就在这时，店门被推开，张婶提着一个食盒走进来：“晚晚，清月丫头，我做了点绿豆糕，刚出炉的，给你们送点尝尝！”她看到桌上的座钟，眼睛一亮，“这座钟真好看！是清月丫头家的老物件吧？”
“是啊，张婶，是我外婆的陪嫁，正让林晚帮忙修呢。”苏清月笑着接过食盒，打开盖子，绿豆糕的清香扑面而来。
“真不错！”张婶凑过来看林晚修复，“晚晚你这手艺，真是没得说，这铜器擦得亮堂堂的，跟新的一样，还不丢老物件的味道。”
林晚笑着道谢，拿起一块绿豆糕咬了一口，清甜软糯，口感正好：“张婶，你做的绿豆糕太好吃了！比外面买的还香。”
“好吃就多吃点！”张婶坐在一旁，看着两人修复座钟，“我年轻的时候，家里也有一台这样的座钟，后来搬家弄丢了，现在想想还可惜。那时候听着钟摆响，觉得日子过得特别有盼头。”
三人闲聊着，张婶说起当年的生活趣事，苏清月偶尔补充，林晚一边听，一边专注地修复座钟。暖流顺着指尖注入发条，原本僵硬的发条渐渐变得柔软而有弹性；齿轮在清洁剂和机油的作用下，转动得愈发顺滑；钟摆的配重也调整完毕，轻轻一推，就能平稳摆动。