博物馆的文物修复室里，恒温恒湿的空气中弥漫着淡淡的霉味与纸张老化的气息。几张长桌拼在一起，上面铺着洁白的软布，整齐摆放着十几封泛黄的民国信件——信纸边缘卷曲发脆，表面布满深褐色的霉斑，有的字迹被潮气晕染得模糊不清，如同隔了一层薄雾；更严重的几封被撕成了碎片，最大的一块也只剩半页，边角还粘着干枯的霉丝，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
“这是沈亦安先生的遗物。”周馆长戴上白手套，小心翼翼地拿起一封相对完整的信件，语气沉重，“沈先生是民国时期的爱国学者，留学归来后致力于教育救国，这些信件是他与友人、学生的通信，记录了当时的社会状况、教育困境，还有不少未公开的学术观点，对研究民国教育史和社会史至关重要。”
他轻轻展开信纸，霉斑下的字迹瘦劲清峻，却大半模糊：“可惜这批信件在库房受潮，等发现时已经成了这样。我们试过低温干燥、酶解去霉，都没能保住字迹，拼接碎片更是难如登天，稍有不慎就会造成二次损伤。”
林晚站在桌前，指尖微微发麻，头晕感还未消散，看着这些脆弱的纸张，心里泛起一丝无措——她修复过金属的坚韧、木材的温润，却从未触碰过如此易碎的纸张，每一丝纤维都在岁月中耗尽了韧性，仿佛风一吹就会消散。
“别紧张，我查了资料，民国信纸多是竹浆或草浆制成，纤维结构相对稳定，只是受潮后胶质流失，才变得脆弱。”苏清月站在她身边，递过一副无菌手套，声音轻柔却坚定，“你可以先从最完整的一封入手，用暖流先稳定纸张纤维，再处理霉斑和字迹。”
林晚点点头，戴上手套，指尖刚触碰到信纸边缘，一股刺骨的凉意顺着指尖传来，不同于金属的寒凉、木材的温润，而是带着潮湿的腐朽感，像是握着一块浸在冷水中的旧棉絮。暖流下意识涌动，比修复银锁时更轻柔，如同晨雾漫过枯草，小心翼翼地包裹住信纸。
脑海里的“三维修复图”第一次呈现出纸张的纤维结构：无数细小的纤维断裂、卷曲，霉斑如同顽固的墨点，附着在纤维表面，堵塞了字迹的墨痕渗透通道；而那些模糊的字迹，墨汁已经与受潮的纸张纤维粘连，部分墨粒氧化褪色，变得若隐若现。
“原来纸张修复是这样。”林晚心里嘀咕着，操控着暖流一点点渗透进纸张纤维。断裂的纤维在暖流中如同被春雨滋润的嫩芽，慢慢舒展、粘连，卷曲的边缘渐渐变得平整；表面的霉斑像是遇到了暖阳的积雪，一点点消融，化为细微的粉末，被苏清月用特制的软毛刷轻轻扫去，露出底下泛黄却干净的纸页。
这个过程极其缓慢，林晚必须时刻控制暖流的强度，既要滋养纤维，又不能因为温度过高让纸张变形，更不能让暖流冲刷掉本就脆弱的墨痕。她的额头上很快渗出细密的汗珠，指尖的麻感越来越强烈，连带着太阳穴也隐隐作痛，之前忘记老太太儿子名字的那种模糊感再次袭来，爷爷笔记里关于纸张修复的只言片语，此刻怎么也想不起来，像是被一层薄雾笼罩。
“歇口气，喝口水。”苏清月察觉到她的不适，递过一杯温水，眼神里满是关切，“你已经处理得很好了，霉斑去掉了大半，纸张也稳定多了。”
林晚接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下，稍微缓解了头晕。她看向那封被处理过的信件，霉斑已经基本清除，纸张恢复了平整，原本模糊的字迹隐约清晰了一些，能辨认出“教育为本”“救国图存”等字样。
“有效果！”周馆长激动地凑过来，戴着老花镜仔细查看，“林师傅，你这手法太神奇了！比专业的纸张修复师处理得还细腻，连纤维都没损伤！”
林晚笑了笑，心里却有些不安——这次修复消耗的精力比想象中更大，而且那种记忆模糊的感觉越来越强烈，刚才想回忆爷爷笔记里的内容，却只记得大概方向，具体的细节完全想不起来，就像被人刻意抹去了一样。
她没有多想，深吸一口气，拿起下一封破损更严重的信件。这封信被撕成了七八片，最大的一片只有巴掌大，上面的字迹几乎完全被霉斑覆盖。林晚指尖轻触碎片，暖流涌动，脑海里立刻浮现出信件的完整轮廓，每一片碎片的位置、每一道撕裂的痕迹都清晰可见，像是有一张无形的地图在指引着她。
她小心翼翼地用镊子夹起碎片，在暖流的包裹下，碎片如同被磁石吸引，缓缓飞向各自的位置，撕裂的边缘在暖流中轻轻贴合，纤维相互缠绕、粘连，原本狰狞的裂痕渐渐变得若隐若现，最后只剩下淡淡的痕迹，仿佛从未被撕裂过。
苏清月和周馆长屏住呼吸，目不转睛地看着这一幕。他们见过无数次纸张拼接，都是用特制的胶水一点点粘黏，耗时耗力还容易留下痕迹，像这样仅凭指尖的“暖流”就让碎片自动拼接、无痕融合，简直闻所未闻。
处理完拼接，林晚开始修复字迹。她将暖流精准地注入墨痕处，如同细雨滋润干涸的土地，氧化褪色的墨粒在暖流中慢慢恢复原本的色泽，被潮气晕染的字迹渐渐收拢、清晰，那些模糊不清的笔画重新变得锐利，瘦劲清峻的字迹完整地呈现在眼前。
“太不可思议了！”周馆长激动得声音都有些发颤，“这简直是文物修复界的奇迹！沈先生的字迹，竟然真的恢复了！”
林晚看着完整的信件，心里满是成就感，可指尖的麻感已经蔓延到了手腕，头晕感也加重了，眼前偶尔会闪过一片模糊，像是有什么东西在脑海里快速流逝。她想不起自己是怎么操控暖流精准修复墨痕的，也想不起刚才拼接碎片时的具体细节，只觉得脑海里一片空白，只剩下疲惫。
“林晚，你脸色不太好，是不是太累了？”苏清月察觉到她的异常，扶住她的胳膊，语气里满是担忧，“要不先休息一会儿，剩下的明天再弄？”
“没事，我还能坚持。”林晚摇了摇头，强打起精神。这些信件承载着沈先生的爱国情怀和珍贵的历史记忆，她不想因为自己的疲惫而半途而废。