清晨的阳光刚越过巷口的屋檐，给晚来阁的木格窗镀上一层暖金。林晚早已把店铺收拾得窗明几净，擦拭一新的桌面上铺着米白色软布，爷爷留下的工具箱敞开着，细小的镊子、微型螺丝刀、特制抛光膏整齐排列，连放大镜的镜片都擦得锃亮，映出她眼底的期待。
九点刚过，店门被轻轻推开，一阵沉稳的脚步声传来。门口站着一位穿着灰色中山装的中年男人，头发梳得一丝不苟，额前有几道浅浅的纹路，手里紧紧攥着一个深蓝色丝绒盒子，指节因用力而泛白，神情里藏着几分忐忑与珍视。
“请问是林晚师傅吗？”男人的声音温和，带着一丝不易察觉的急切，“我是周馆长介绍来的，叫赵文斌。”
“赵先生，您好！快请坐！”林晚连忙起身让座，给对方倒了杯温热的菊花茶，“周馆长已经跟我提过您了，您的怀表带来了？”
赵文斌点点头，小心翼翼地将丝绒盒子放在桌上，像是捧着稀世珍宝。他缓缓打开盒盖，一只银质老怀表映入眼帘——表盘直径约莫三厘米，表壳边缘布满细密的划痕，像是被岁月反复摩挲过，表链已从中断裂，接口处锈迹斑斑，表面的玻璃蒙片裂着一道斜斜的痕迹，像一道凝固的闪电，最显眼的是，指针牢牢停在十点十分的位置，再无半分动静。
“这是我爷爷传下来的，算下来有一百一十年了。”赵文斌指尖轻轻拂过表壳，眼神变得悠远，带着浓浓的怀念，“我爷爷是晚清的铁路工人，当年跟着詹天佑先生修京张铁路，这怀表是他当年的工牌表，跟着他跑遍了大半个中国的铁路线。他总说，这表走时准，能掐着点赶工程，救过好几次急。”
他叹了口气，语气里满是惋惜：“爷爷年纪大了以后，怀表就慢慢停了，锁芯卡住，机芯也转不动。我找了不下五个修复师，都说机芯太老旧，零件磨损严重，还有几个小齿轮断了，配不到合适的，根本修不好。周馆长说您手艺神奇，我就抱着最后一丝希望来找您了。”
林晚伸出指尖，轻轻搭在怀表的表壳上。暖流瞬间顺着指尖蔓延开来，比修复银锁时更细腻，脑海里立刻浮现出怀表的“三维修复图”：表壳银质氧化发黑，划痕深浅不一；玻璃蒙片裂痕贯穿，边缘有细微崩口；打开后盖的瞬间，内部结构清晰呈现——机芯齿轮锈蚀严重，三个细小的传动齿轮断了一个齿，发条失去弹性，紧紧缠绕在轴上，齿轮间还卡着几十年积下的灰尘和锈屑，像是一层厚厚的枷锁，锁住了时光的流转。
与此同时，一股淡淡的、带着执着与奔波感的情绪涌上心头，像是能听到铁轨延伸的远方传来的风声，感受到握着怀表的人在烈日下核对工程进度的专注，在寒夜里守护铁路安全的坚守，那是一种跨越百年的匠人精神，温和却坚定，让林晚心里一暖。
“赵先生，这怀表的破损确实比想象中严重，但能修。”林晚收回手，语气笃定，眼底带着自信的光，“机芯锈蚀、零件断裂、发条失效，这些都能处理。表壳的划痕和氧化也能修复，尽量保留它原本的岁月痕迹。玻璃蒙片裂了，我会找一块匹配的老玻璃换上，不破坏整体的韵味。”
她顿了顿，补充道：“不过零件太细小，尤其是断齿的齿轮，需要格外小心拼接，大概需要四天时间，您看可以吗？”
赵文斌眼睛瞬间亮了，脸上的忐忑一扫而空，激动得声音都有些发颤：“真的能修？太好了！林师傅，多久都没关系，只要能修好，多少钱我都愿意出！这怀表对我太重要了，是我们赵家的传家宝，更是爷爷留下的念想。”
“修复费我收您八千块，先付四千定金，修不好全额退款。”林晚说道，这个价格既符合修复的难度，也比业内均价稍低——她知道这种承载着家族记忆的老物件，对主人来说千金不换，定价公道是晚来阁的规矩。
赵文斌毫不犹豫地掏出手机，扫码转了四千块，眼神里满是信任：“定金转过去了，林师傅，您一定要尽力啊！有任何需要，随时联系我。”
“您放心，我肯定把它修到最好。”林晚郑重地点点头，将怀表小心翼翼地放在软布中央，“您要是想了解进度，我每天给您发消息。”
送走赵文斌，林晚立刻投入到修复工作中。她先将怀表放在放大镜下，仔细观察表壳的每一处细节。银质氧化层发黑发暗，划痕深浅不一，深的几近穿透表层，浅的则像淡淡的纹路。她没有急于用抛光膏，而是先伸出指尖，让暖流缓缓包裹住表壳。