天刚破晓，巷子里就传来清脆的鸟鸣，林晚是被这声音唤醒的。梦里总萦绕着一股挥之不去的压抑感，像是有人在耳边轻轻叹息，带着化不开的怅然。她揉了揉眼睛，起身洗漱，心里惦记着那把藏着厚重故事的银锁，脚步都比平时快了几分。
赶到晚来阁时，晨光刚好透过木格窗，在桌面上投下一片暖融融的光斑。林晚直奔柜子，小心翼翼地取出红色锦盒，指尖刚触碰到盒面，就莫名觉得心头一沉。她深吸一口气，缓缓打开锦盒——那把小巧的银锁静静躺在里面，牡丹花纹在晨光下泛着淡淡的银光，表面的黑气像一层薄纱，裹着挥之不去的沉重，比昨日在博物馆里感受得更清晰。
“该动手了。”林晚轻声自语，将银锁放在铺着软布的桌上，指尖轻轻拂过锁身的变形处。暖流瞬间顺着指尖蔓延开来，比修复吉他时更浓郁、更沉稳，仿佛带着与银锁同频的厚重感。刚一触碰，那股沉甸甸的悲伤就汹涌而上，像是站在一片寂静的战场，能隐约感受到年轻战士紧握银锁的执着，还有对远方母亲的牵挂，让她心里莫名发闷，鼻子微微发酸。
“这感觉比之前的都强烈。”林晚嘀咕着，收回手指揉了揉胸口。还好没有眩晕，也没有浑身酸软，只是心里堵得慌，像是压了一块小石头，肩膀也泛起淡淡的酸胀，和修复吉他后期的疲惫感很像，但程度轻了不少。
她没有急于动手，而是拿出放大镜，仔细观察锁身的变形痕迹。锁身的变形不算严重，主要是侧面被攥得微微凹陷，边缘有些扭曲，银质本身还算坚韧。林晚再次伸出指尖，暖流精准地包裹住变形处，她集中注意力，像操控着无形的棉絮，轻轻牵引着变形的银质回归原位。
神奇的是，银质在暖流的作用下变得格外柔顺，原本凹陷的地方缓缓鼓起，扭曲的边缘一点点变得规整，每一个细微的弧度都在她的掌控中慢慢复原。她能清晰地感觉到，随着变形的修复，那股沉甸甸的情绪似乎淡了一丝，心里的闷堵感也缓解了些许。
“难道这情绪和银锁的破损有关？”林晚心里冒出一个模糊的念头，来不及细想，只顾着专注修复。不知不觉间，一个小时过去了，她停下动作，拿起银锁对着晨光细看——原本的变形已经完全消失，锁身恢复了规整的长命锁形状，牡丹花纹清晰可辨，只是表面的黑气依旧，锁芯也还没处理。
林晚放下银锁，活动了一下僵硬的肩膀，额头上渗出细密的汗珠。指尖的麻感又冒了出来，比刚才更明显了些。她拿起桌上的水杯喝了一大口，心里暗自嘀咕：“这银锁比吉他费精力多了，不光费体力，还费心神，这沉甸甸的感觉，比扛着半袋米还压人。”
正说着，手机“叮”地响了一声，是苏清月发来的微信：“修复得怎么样了？别太拼，记得按时吃饭。”后面还跟着一个小小的咖啡表情，看得出来是特意找的，透着一丝笨拙的关心。
林晚看着信息，嘴角忍不住上扬，心里的闷堵感瞬间消散了大半。她指尖飞快地回复：“已经修好变形了，挺顺利的！你放心，我待会儿就去吃早饭。”想了想，又补充了一句：“这银锁有点特殊，摸起来感觉沉甸甸的，比吉他难搞点。”
发送完毕，她把手机揣回兜里，决定先去吃早饭，顺便让脑子歇一歇。巷口的早餐摊依旧热闹，刘大妈看到她，笑着挥挥手：“晚晚，今天这么早！博物馆的活怎么样了？”
“顺利着呢，已经修好一半了！”林晚扬了扬下巴，语气里带着一丝小得意，“苏小姐今天有工作，我自己吃点就行。”她买了两根油条、一碗豆腐脑，坐在摊边的小桌上，大口吃了起来。热乎乎的食物下肚，身上的疲惫感消散了不少，指尖的麻感也轻了些。
吃饱喝足回到店里，林晚感觉精力充沛了不少。她再次拿起银锁，这次准备处理卡顿的锁芯。她将指尖凑到锁孔处，暖流缓缓注入，顺着锁芯的缝隙渗透进去。脑海里瞬间浮现出锁芯的内部结构：三个细小的齿轮相互咬合，其中一个齿轮卡了一小块锈蚀的银屑，正是卡顿的根源。
林晚操控着暖流，像温柔的水流一样，一点点包裹住那块银屑，慢慢将它剥离下来，又用暖流轻轻润滑了齿轮的咬合处。“咔哒——”一声轻响，清脆而悦耳。她轻轻拨动锁扣，银锁竟然顺利地打开了，锁芯转动流畅，没有一丝卡顿。
“成了！”林晚心里一喜，脸上露出了欣慰的笑容。修复变形和锁芯都很顺利，接下来就只剩下那层奇怪的黑气了。她合上银锁，再次触碰表面的黑气，那股沉甸甸的情绪又涌了上来，比之前淡了一些，但依旧清晰。
她尝试着将暖流注入黑气处，却发现暖流像是遇到了一层薄薄的屏障，很难渗透进去，反而让她心里的闷堵感加重了几分，指尖也开始微微发麻。“这黑气有点棘手啊。”林晚皱了皱眉，收回手指。她记得爷爷笔记里提过，老物件的“顽疾”不能硬来，得顺着它的“性子”，修复吉他时的经验也告诉她，强行突破只会适得其反。
她把银锁放回锦盒，留了一条缝隙透气，然后拿出笔记本，在上面写下：“银锁修复进度：变形已修复，锁芯已疏通，黑气待处理。特殊情况：触碰时会有沉重感，疑似与物件历史相关，强行处理易引发不适。”
写完，她靠在椅背上，开始琢磨起来。吉他、相机、银锁，每一件老物件都带着不同的“特殊感觉”，银锁的年代更久远，承载的故事更沉重，“感觉”也更强烈。修复它们时，消耗的精力比修复普通老物件多得多，还会引发心里发闷、轻微疲惫这些不适。