晨光温柔地漫过琴身，林晚指尖捏起一小撮云杉木屑，与苏清月带来的鱼鳔胶轻轻调和。胶水是特制的，带着淡淡的草木清香，与吉他本身的木质气息完美融合。她小心翼翼地将调和好的木屑胶涂抹在琴颈与琴身的接口处，动作轻柔得像是在编织一件易碎的织物。
“这种老云杉的纤维很细密，胶水不能涂太多，否则会渗进木质里，影响音色。”苏清月站在一旁，轻声提醒，目光紧紧盯着她的指尖，生怕出现一丝差错。
林晚点点头，指尖的暖流缓缓涌动，将木屑胶均匀地铺开，确保每一处缝隙都被填满，又不会溢出分毫。她能清晰地“感觉”到胶水与木材的贴合，像是它们本就该融为一体。暖流包裹着接口处，加速胶水的凝固，同时滋养着周围的木质，让接口与琴身形成稳固的整体。
这个过程耗时近两个小时，林晚始终保持着同一个姿势，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。苏清月没有打扰她，只是默默递过纸巾，偶尔帮她调整一下放大镜的角度。
当最后一点木屑胶涂抹完毕，林晚收回手，指尖已经僵硬得有些发麻。她轻轻晃动琴颈，没有了之前的松动感，接口处严丝合缝，深褐色的修复痕迹也在暖流的滋养下，渐渐与周围的木材颜色趋于一致，不再那么突兀。
“接口加固好了，接下来就是调试音色。”林晚长舒一口气，脸上露出疲惫却满足的笑容。
苏清月凑近查看，眼神里满是惊叹：“这接口修复得几乎无痕，就算是最顶尖的木材修复师，也很难做到这么自然。”
林晚没有骄傲，只是拿起吉他，轻轻拨动了一下琴弦。一连串杂乱的音符响起，虽然接口和音梁都已修好，但琴弦的张力还需要调整，音色也需要细细校准。
她闭上眼睛，指尖轻轻放在琴弦上，暖流缓缓注入。奇妙的感觉再次出现——那股温暖的怀念感仿佛被暖流唤醒，变得格外清晰，像是苏清月的外公正坐在她面前，轻轻哼着那首熟悉的老歌。她能“听”到每一根琴弦的振动频率，能“感觉”到每一个音符的细微偏差，甚至能“捕捉”到这把吉他最本真、最渴望发出的音色。
她的指尖在琴弦上轻轻移动，调整着弦距和张力，动作精准而流畅，仿佛在与吉他进行一场心灵对话。每一次拨动，音色都变得更加温润通透，杂乱的音符渐渐变得和谐，像是山间清泉，缓缓流淌。
苏清月站在一旁，屏息凝神地看着。她能看到林晚的指尖泛着淡淡的微光，虽然微弱，却在晨光中格外清晰。随着微光的流动，吉他的音色一点点变得完美，那是她记忆中外公弹奏时的味道——温润、醇厚，带着岁月沉淀的厚重感。
不知不觉间，中午已至。巷子里传来街坊们的谈笑声，张婶提着午饭走进来，看到这一幕，悄悄放下东西，没有打扰，又轻轻退了出去。
当林晚最后一次拨动琴弦，一首舒缓的民谣旋律缓缓流淌而出，填满了整个晚来阁。旋律温柔而怀旧，带着淡淡的暖意，像是在诉说着一段跨越岁月的故事。
林晚睁开眼睛，嘴角扬起一抹笑容：“好了，修好了。”
苏清月再也按捺不住，快步走上前，接过吉他，调整了一下姿势，轻轻拨动了琴弦。熟悉的旋律再次响起，比林晚弹奏的更加深情。她的眼神变得温柔，嘴角带着淡淡的笑容，清冷的气场完全融化，仿佛回到了小时候，外公抱着吉他，在院子里为她弹奏的场景。
一曲终了，苏清月的眼眶微微发红，她抬头看向林晚，眼神里满是感激和欣赏：“林晚，真的太谢谢你了。这把吉他，比我记忆中还要好。”
“能帮到你就好。”林晚笑了笑，心里满是成就感。