晨曦微露，第一缕阳光透过晚来阁的木格窗，斜斜地洒在地板上，扬起细小的尘埃。林晚一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，却丝毫没有疲惫，反而透着一股抑制不住的兴奋。
她坐在桌前，指尖反复摩挲着那只完好无损的青花瓷瓶。釉色温润如玉，缠枝莲纹连贯流畅，瓶底“大清乾隆年制”的落款清晰规整，连她自己都忍不住惊叹——昨晚那股暖流太过神奇，不仅拼接了碎瓷，竟还复原了岁月留下的包浆，让瓷瓶看起来比完好时更添了几分古韵。
为了确认不是梦，她又翻出了工具箱里一堆破损的小物件：断了柄的木梳、锈死的剪刀、裂了缝的瓷杯。指尖一一触碰，暖流应声涌动，木梳的断柄无缝衔接，梳齿变得光滑圆润；剪刀褪去锈迹，开合间锋利无比，连多年的卡顿都消失了；瓷杯的裂痕在暖流中悄然隐去，杯身的青花图案完整如初。每一次修复，脑海里的“三维修复图”都愈发清晰，指尖的掌控力也愈发娴熟，仿佛这双手天生就该与老物件对话。
“修物修心……”林晚轻声念着爷爷的话，眼眶微热。爷爷临终前抓着她的手说，晚来阁的规矩是“不欺老物，不欺人心”，那时候她总怕自己做不到，可现在，这突如其来的能力，或许就是爷爷在天有灵，给她的底气。她小心翼翼地将青花瓷瓶放进铺着软布的木盒里，心里既期待又忐忑——今天，就是兑现赌约的时候。
临近晌午，店门口传来了脚步声，张婶的身影率先出现，脸上满是焦虑，身后跟着趾高气扬的王胖子，还特意拉了住在巷口的李大爷、卖菜的刘大妈几个街坊来“见证”。
“晚晚，瓷瓶……修得怎么样了？”张婶一进门就急切地问道，目光在店里扫来扫去，没看到瓷瓶的身影，脸色瞬间黯淡了几分，“是不是……没修好？没关系的晚晚，婶子不怪你，这瓷片碎得太彻底了。”
王胖子双手抱胸，嗤笑着打量林晚，啤酒肚随着笑声微微晃动：“我就说嘛，那么碎的瓷瓶，神仙都修不好，更别说你这‘修啥毁啥’的丫头了。小林，识相点就认输，把晚来阁盘给我，我还能给你留点体面，不然一会儿在街坊面前下不来台，多难看。”
跟着来的街坊也窃窃私语，语气里满是不看好：
“我昨儿听王胖子说，那瓷瓶碎得连完整的花纹都凑不出来，晚晚肯定修不好。”
“以前她修我家那只旧闹钟，越修越响，最后直接不走了，我看这次悬。”
“张婶也是病急乱投医，这么贵重的传家宝，怎么能交给一个毛丫头？”
林晚听着这些议论，指尖微微攥紧，却没有像往常一样怯懦低头。她深吸一口气，从柜台后捧出木盒，轻轻放在桌上，缓缓打开。
阳光恰好落在青花瓷瓶上，釉色流光溢彩，完整的瓶身没有一丝裂痕，连最细小的碎纹都消失得无影无踪。那温润的质感，连贯的缠枝莲纹，甚至瓶肩处当年被张婶婆婆不小心磕出的小凹痕，都变得平滑如初。一瞬间，店里的议论声戛然而止，所有人都瞪大了眼睛，仿佛不敢相信自己的眼睛。
张婶捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来，颤抖着伸出手，小心翼翼地抚摸着瓷瓶，指尖划过光滑的釉面，反复确认：“这……这是我的瓷瓶？真的修好了？连这个小磕痕都没了？”她转头看向林晚，声音哽咽，“晚晚，你是怎么做到的？这比我刚拿到手的时候还要完好！”